
讀者小高私人留言問起《小碎肉末》書中收錄的一篇小說〈一段一百六十公里〉,先感謝小高,後嘗試回答如下:
〈一段一百六十公里〉最初的本事很簡單,是我旅行時的一段插曲。美國70號州際公路在猶他州(Utah)從綠河(Green River)到薩林那(Salina),總計約106英哩(171公里)的路段,之間沒有任何加油站、餐館、旅店等設施。在薩林那與綠河出口之前,公路上皆有立牌敬告此事以提醒駕駛。2005年感恩節前夕我在經過綠河時錯過了告示,本著只剩下一格的油表開始一段無法回頭的西行。
「公路」之為一種類型,無論是旅行或從中延伸出的各種創作如電影、小說甚至音樂,會因公路的面貌而有所不同。若先從西方的作品去接觸「公路」類型創作,對於裡頭經常出現的,很難用台灣公路去投射去理解的情感如長時間的孤獨(一個人也沒有)、荒涼(一塊招牌也看不到)、逃脫(下一個有名字的地方是哪裡?)我們很容易產生一種異化的情調。那次意外經驗讓我對美國公路旅行第一次有了刻骨銘心(如下次一定會注意告示牌!)的體會,然而情緒大過了情境,我不覺得它是異化的。因此我想寫一篇小說,讓它與另一個插曲對話。
後來查了資料知道,那段什麼都沒有的171公里,原來是全美國州際公路中最長的「無設施路段(no-services stretch)」;我是第一次出包就中大獎的旅人。
附上書裡我貢獻的唯一一張照片,即是在那條公路上所攝。