我很少回家。事實上，算算二十九年來我待在家裡的時間已經少於二分之一。平常如果有人問起我的家，我就回答那個地方。就算我不回答，我也會想到那個地方。

　　我的家現在只剩下阿爸阿母兩人和一條狼狗。今天早上我醒來時聽到樓下有貓悽慘憤怒地嚎叫一聲，我以為車輾過野貓，趕忙爬到窗口往下瞧，但街道上冷冷清清，沒有車也沒有貓。我順勢起床，想起的第一件事其實是昨晚睡前想著的最後一件——我要休息一陣子——我決定回到家裡如果任何人問起任何關於我的問題我都要這麼回答。隨便梳洗後我帶了幾件簡單的衣物，出發去坐早班的客運車。

　　在車站下車之後，我步行回家。這段路我小學常走，那時候走一趟得花上我兩個鐘頭，然而這一次我只走了四十分鐘。在最後一段田埂上我遠遠望見家裡大門敞開，一個人都沒有。狗一如以往綁在屋前庭底的欄杆上，牠刨著爪子左右張望，顯得疑神疑鬼。我提著背包走近，才發現這狼犬已不是從前那隻。我彎下腰去摸了摸牠眉間，狗瞇起眼睛看我。這狗有點不尋常，我站直身子牠便趴了下去，將下巴擱在交疊的兩隻前腳上，眼瞳有點黃糊。

　　養隻不吠陌生人的狼犬能做什麼呢？我回到廳前廊腳，在阿爸慣坐的長板凳上躺著，地上有兩張攤開的報紙上排著奚落的菜豆莢，報紙是今天的日期。

　　我在板凳上躺了一會兒，枕著手仰頭環視四周，廳堂沒有太大改變，今早在客運車上頭我還想像它舊去的模樣，屋瓦剝落，牆垣斑駁。但沒有，接近中午的艷艷日曬映出滿堂光影，窗櫺春聯都比我記憶中還新。

　　生鏽的彈簧紗門突然間前後擺盪起來，發出尖銳的響聲，我猛地從板凳上坐起，差點失去平衡。

　　「爸。」

　　阿爸看到我，臉上有壓下的驚訝表情。他穿著白色汗衫和不知道用誰的西裝褲剪成的短褲，我看他戴著帽子，沒等他開口，「要出去喔？」我問。

　　「欸，」阿爸遲疑了一下。

　　「牽狗仔去狗仔醫生彼邊，」阿爸說，看著庭前的狗。狗還是維持趴著的姿態。

　　「是按怎？」

　　「不知咧，就不吃，」阿爸望著庭前的方向：「飼料不吃，連肉骨嘛不吃。」

　　「伊不吠說。」我說。

　　「啊，」阿爸眼睛微微瞇起：「伊生成按呢啦。這隻自細漢時抓來就不吠，不吠好啦，卡清靜。」

　　阿爸探腳出廳堂，庭裡烈日當空，我喊他。

　　「爸，」我快他一步向狗走去：「我去啦。」

　　我鬆開欄杆上頭的狗繩，將狗趕進摩托車上的踏腳處，車鑰匙已插在孔上，我一轉動，機器顫顫抖抖，氣息微弱地吐了幾個煙屁。我腳踏著地前後滑步移動，阿爸在一旁看著我拖曳機車後退掉頭，我感覺到他快要說些什麼，我用力轉動手把，離開的時候狗很安適地蹲坐在我兩腿中間。

　　騎到馬路上後我開始有點擔心，不知道阿爸所謂「狗仔醫生」還是不是我想的同一個，我記得的那個狗仔醫生是個密醫，姓林，住在國民小學對面的巷子裡。

　　國民小學對面居然沒有巷子！我繞了一圈又騎回家門口附近，換了另一條路再次往國民小學騎去，國民小學看來沒有太大改變，校門上了新漆，但對面就是沒有巷子！我晃了兩圈後在家門外約五十公尺處停下來，隱身在國術館大門的立牌後面。突然我想起今早下客運車時在車站旁邊好像看見有獸醫院的招牌。我決定往鎮上騎去，那狗杵在我腿間像一尊慈眉善目的神。

　　客運車站旁的獸醫院看來頗新，我牽著狗進去，櫃檯小姐叫我填掛號單。我看了看，寫上聯絡人姓名、地址與電話，將單子交回櫃檯。

　　那小姐瞄了掛號單一眼，指著動物基本資料欄說：「先生，年齡這些你不知道就算了，狗的名字一定要寫。」

　　我看著狗，牠看著我，生病的狗好像常有一種無奈的表情。

　　「我不知道牠的名字。」我回答。

　　「這是你的狗嗎？」

　　「呃，」我停頓：「是家裡的狗。」

　　「名字要填，這是我們醫院的規定。」

　　「可是……」我說，心裡想著是否得隨便給這狗取個名字罷。

　　「陳宇輝是你本人嗎？」小姐看著單子上的聯絡人姓名問。

　　「對啊。」

　　「那就先用你的名字好了。」小姐拉過單子，在「動物姓名」一格裡兩三下填上「陳宇輝」。

　　我牽著狗在候診室等待醫生喊我們的名字。試想發生了這麼件莫名其妙的事——一隻狗取了我的名字——我身邊的人大約都會喜歡這類寫實荒謬的小插曲。在我生活工作之處凡事很容易就變成象徵，而此事渾然天成足以讓人思考一陣。譬如依琪，她會說：「這故事趣味性滿好。」

　　據說最近依琪與廖上謙走得很近，廖上謙現在成了大家口中的「廖導」。我絕不承認廖上謙那樣的貨色可以冠上「導」字，可惜這事並非我說了算。在我生活工作之處多的是人叫我們懷疑上帝及自己。機會對誰都是一樣待遇，有才能與沒有才能的人；機會來了叫沒有才能的人也得有才能。

　　去他媽的等待！

　　「他叫什麼名字？」一個高中生模樣的女孩在狗面前蹲了下來，她讓自己與狗齊高，一邊撫摸狗的頸子一邊抬頭望著我。

　　「嗯……」我對吐出自己名字感到拗口，該說這狗沒有名字麼，但我沒有這麼說。「陳……陳宇輝。」我說。

　　「陳什麼？」女孩問。

　　「陳宇輝。」

　　「好怪喔，好像人的名字。」

　　「嗯，對啊。」我說。

　　「你是外地人嗎？」她問。

　　「嗯……」我怔了一下：「我很久沒回來了。」

　　「從哪裡回來？」

　　「台北。」

　　「喔。」女孩說：「台北很好玩耶，我下次放假還要去。」

　　「嗯對啊，」我點頭：「我玩完回來了。」

　　狗看向診療室，穿著外套的助手開門探出頭喊：「陳宇輝。」

　　「輪到你了。」女孩對我說。我只好牽狗進入診療室。

　　那醫生看來年紀比我大些，但應該不過三十五六。他摸摸狗沒兩分鐘，也沒什麼結論，只說狗可能是定期疫苗沒有打足，免疫力給搞壞了容易生病。他扎了狗一針，「下禮拜再來。」他說。

　　出了診療室女孩已經不在，我付了錢便騎車載狗回家。

　　我將摩托車轉進庭前的時候，阿母正提著桶子要去餵雞。

　　「啊喲！恁阿爸就在唸，啊你要轉來怎麼不先打電話？」阿母大叫。

　　我忽地壓了煞車，腳撐地，車子仍噗噗發動著。

　　狗在我跨間吐著舌頭。

　　「沒啦……就……」

　　「啊你是都在做啥？這麼久嘛歸年通天沒回來厝內底！」

　　「我……」

　　「有在呷頭路啊否？」

　　「有啦。」

　　「啊是在做啥？」

　　「攝……攝影啦。」

　　「阿娘喂，還在攝相！幫人攝相是能賺多少錢？」

　　「勿會夭死啦。」我大聲地說。

　　我催了車子往前幾步，阿母提著飼料桶子跟在我旁邊。

　　「啊是有交小姐啊否？」

　　「喔！不要問這個啦！」

　　「有否啦？」

　　我又將車子往前移，阿母再跟上來重複了一次：「有否？啊？」

　　「有啦有啦！」我說。

　　「有不就要帶回來大家看嘪！啊是放在台北要——」

　　我察覺她沒有就此打住的意思，便將機車熄火。她突然注意到我兩腿間的狗。

　　「狗仔是按怎？」阿母問。

　　「阿爸叫我牽去看狗仔醫生。」

　　「啊！一定又開要仟百塊去！」阿母說：「我就甲恁阿爸講狗仔不通飼，啊伊就硬要飼，我攏不愛管，飼狗討債甲要死，擱勿會呷及。」

　　「阿母，」我問：「咱這隻甘有號名？」

　　阿母聽問居然手捂嘴盈盈笑，「號做陳連雄啦！」阿母大呼。「講到這多趣味咧，彼日恁阿爸牽去市內給狗仔醫生看，啊就要寫那啥米掛號單，啊恁阿爸在厝內底就攏『狗仔、狗仔』按呢叫，哪有號啥名，結果那護士就講一定要有名……」

　　阿母說著我的故事，我看著狗，牠還在機車腳踏板上似乎不想下來的樣子。

　　突然阿母沒頭沒尾話鋒一轉：「咦……有影哩，伊看起來沒啥精神。」

　　狗朝她狺狺低吼一聲。

　　「啊——牽牽去休息啦。」

　　阿母不耐地擺擺手，提起桶子往欄杆後的雞籠走去，沒有講完那個趣味的故事。