李佳穎的部落格
一些稿與一個搭便車的
關於李佳穎
│訂閱李佳穎 RSS 2.0 Feed
文章 - 54, 迴響 - 71, 引用 - 1, 本格總瀏覽人次 - 354716
中時電子報 › 中時部落格 › 作家部落格總覽 › 李佳穎

文章分類

最新文章

最新迴響

閱讀排行榜

迴響排行榜

不吠

2005-09-10 12:17迴響:15點閱:23263

  我很少回家。事實上,算算二十九年來我待在家裡的時間已經少於二分之一。平常如果有人問起我的家,我就回答那個地方。就算我不回答,我也會想到那個地方。

  我的家現在只剩下阿爸阿母兩人和一條狼狗。今天早上我醒來時聽到樓下有貓悽慘憤怒地嚎叫一聲,我以為車輾過野貓,趕忙爬到窗口往下瞧,但街道上冷冷清清,沒有車也沒有貓。我順勢起床,想起的第一件事其實是昨晚睡前想著的最後一件——我要休息一陣子——我決定回到家裡如果任何人問起任何關於我的問題我都要這麼回答。隨便梳洗後我帶了幾件簡單的衣物,出發去坐早班的客運車。

  在車站下車之後,我步行回家。這段路我小學常走,那時候走一趟得花上我兩個鐘頭,然而這一次我只走了四十分鐘。在最後一段田埂上我遠遠望見家裡大門敞開,一個人都沒有。狗一如以往綁在屋前庭底的欄杆上,牠刨著爪子左右張望,顯得疑神疑鬼。我提著背包走近,才發現這狼犬已不是從前那隻。我彎下腰去摸了摸牠眉間,狗瞇起眼睛看我。這狗有點不尋常,我站直身子牠便趴了下去,將下巴擱在交疊的兩隻前腳上,眼瞳有點黃糊。

  養隻不吠陌生人的狼犬能做什麼呢?我回到廳前廊腳,在阿爸慣坐的長板凳上躺著,地上有兩張攤開的報紙上排著奚落的菜豆莢,報紙是今天的日期。

  我在板凳上躺了一會兒,枕著手仰頭環視四周,廳堂沒有太大改變,今早在客運車上頭我還想像它舊去的模樣,屋瓦剝落,牆垣斑駁。但沒有,接近中午的艷艷日曬映出滿堂光影,窗櫺春聯都比我記憶中還新。

  生鏽的彈簧紗門突然間前後擺盪起來,發出尖銳的響聲,我猛地從板凳上坐起,差點失去平衡。

  「爸。」

  阿爸看到我,臉上有壓下的驚訝表情。他穿著白色汗衫和不知道用誰的西裝褲剪成的短褲,我看他戴著帽子,沒等他開口,「要出去喔?」我問。

  「欸,」阿爸遲疑了一下。

  「牽狗仔去狗仔醫生彼邊,」阿爸說,看著庭前的狗。狗還是維持趴著的姿態。

  「是按怎?」

  「不知咧,就不吃,」阿爸望著庭前的方向:「飼料不吃,連肉骨嘛不吃。」

  「伊不吠說。」我說。

  「啊,」阿爸眼睛微微瞇起:「伊生成按呢啦。這隻自細漢時抓來就不吠,不吠好啦,卡清靜。」

  阿爸探腳出廳堂,庭裡烈日當空,我喊他。

  「爸,」我快他一步向狗走去:「我去啦。」

  我鬆開欄杆上頭的狗繩,將狗趕進摩托車上的踏腳處,車鑰匙已插在孔上,我一轉動,機器顫顫抖抖,氣息微弱地吐了幾個煙屁。我腳踏著地前後滑步移動,阿爸在一旁看著我拖曳機車後退掉頭,我感覺到他快要說些什麼,我用力轉動手把,離開的時候狗很安適地蹲坐在我兩腿中間。

  騎到馬路上後我開始有點擔心,不知道阿爸所謂「狗仔醫生」還是不是我想的同一個,我記得的那個狗仔醫生是個密醫,姓林,住在國民小學對面的巷子裡。

  國民小學對面居然沒有巷子!我繞了一圈又騎回家門口附近,換了另一條路再次往國民小學騎去,國民小學看來沒有太大改變,校門上了新漆,但對面就是沒有巷子!我晃了兩圈後在家門外約五十公尺處停下來,隱身在國術館大門的立牌後面。突然我想起今早下客運車時在車站旁邊好像看見有獸醫院的招牌。我決定往鎮上騎去,那狗杵在我腿間像一尊慈眉善目的神。

  客運車站旁的獸醫院看來頗新,我牽著狗進去,櫃檯小姐叫我填掛號單。我看了看,寫上聯絡人姓名、地址與電話,將單子交回櫃檯。

  那小姐瞄了掛號單一眼,指著動物基本資料欄說:「先生,年齡這些你不知道就算了,狗的名字一定要寫。」

  我看著狗,牠看著我,生病的狗好像常有一種無奈的表情。

  「我不知道牠的名字。」我回答。

  「這是你的狗嗎?」

  「呃,」我停頓:「是家裡的狗。」

  「名字要填,這是我們醫院的規定。」

  「可是……」我說,心裡想著是否得隨便給這狗取個名字罷。

  「陳宇輝是你本人嗎?」小姐看著單子上的聯絡人姓名問。

  「對啊。」

  「那就先用你的名字好了。」小姐拉過單子,在「動物姓名」一格裡兩三下填上「陳宇輝」。

  我牽著狗在候診室等待醫生喊我們的名字。試想發生了這麼件莫名其妙的事——一隻狗取了我的名字——我身邊的人大約都會喜歡這類寫實荒謬的小插曲。在我生活工作之處凡事很容易就變成象徵,而此事渾然天成足以讓人思考一陣。譬如依琪,她會說:「這故事趣味性滿好。」

  據說最近依琪與廖上謙走得很近,廖上謙現在成了大家口中的「廖導」。我絕不承認廖上謙那樣的貨色可以冠上「導」字,可惜這事並非我說了算。在我生活工作之處多的是人叫我們懷疑上帝及自己。機會對誰都是一樣待遇,有才能與沒有才能的人;機會來了叫沒有才能的人也得有才能。

  去他媽的等待!

  「他叫什麼名字?」一個高中生模樣的女孩在狗面前蹲了下來,她讓自己與狗齊高,一邊撫摸狗的頸子一邊抬頭望著我。

  「嗯……」我對吐出自己名字感到拗口,該說這狗沒有名字麼,但我沒有這麼說。「陳……陳宇輝。」我說。

  「陳什麼?」女孩問。

  「陳宇輝。」

  「好怪喔,好像人的名字。」

  「嗯,對啊。」我說。

  「你是外地人嗎?」她問。

  「嗯……」我怔了一下:「我很久沒回來了。」

  「從哪裡回來?」

  「台北。」

  「喔。」女孩說:「台北很好玩耶,我下次放假還要去。」

  「嗯對啊,」我點頭:「我玩完回來了。」

  狗看向診療室,穿著外套的助手開門探出頭喊:「陳宇輝。」

  「輪到你了。」女孩對我說。我只好牽狗進入診療室。

  那醫生看來年紀比我大些,但應該不過三十五六。他摸摸狗沒兩分鐘,也沒什麼結論,只說狗可能是定期疫苗沒有打足,免疫力給搞壞了容易生病。他扎了狗一針,「下禮拜再來。」他說。

  出了診療室女孩已經不在,我付了錢便騎車載狗回家。

  我將摩托車轉進庭前的時候,阿母正提著桶子要去餵雞。

  「啊喲!恁阿爸就在唸,啊你要轉來怎麼不先打電話?」阿母大叫。

  我忽地壓了煞車,腳撐地,車子仍噗噗發動著。

  狗在我跨間吐著舌頭。

  「沒啦……就……」

  「啊你是都在做啥?這麼久嘛歸年通天沒回來厝內底!」

  「我……」

  「有在呷頭路啊否?」

  「有啦。」

  「啊是在做啥?」

  「攝……攝影啦。」

  「阿娘喂,還在攝相!幫人攝相是能賺多少錢?」

  「勿會夭死啦。」我大聲地說。

  我催了車子往前幾步,阿母提著飼料桶子跟在我旁邊。

  「啊是有交小姐啊否?」

  「喔!不要問這個啦!」

  「有否啦?」

  我又將車子往前移,阿母再跟上來重複了一次:「有否?啊?」

  「有啦有啦!」我說。

  「有不就要帶回來大家看嘪!啊是放在台北要——」

  我察覺她沒有就此打住的意思,便將機車熄火。她突然注意到我兩腿間的狗。

  「狗仔是按怎?」阿母問。

  「阿爸叫我牽去看狗仔醫生。」

  「啊!一定又開要仟百塊去!」阿母說:「我就甲恁阿爸講狗仔不通飼,啊伊就硬要飼,我攏不愛管,飼狗討債甲要死,擱勿會呷及。」

  「阿母,」我問:「咱這隻甘有號名?」

  阿母聽問居然手捂嘴盈盈笑,「號做陳連雄啦!」阿母大呼。「講到這多趣味咧,彼日恁阿爸牽去市內給狗仔醫生看,啊就要寫那啥米掛號單,啊恁阿爸在厝內底就攏『狗仔、狗仔』按呢叫,哪有號啥名,結果那護士就講一定要有名……」

  阿母說著我的故事,我看著狗,牠還在機車腳踏板上似乎不想下來的樣子。

  突然阿母沒頭沒尾話鋒一轉:「咦……有影哩,伊看起來沒啥精神。」

  狗朝她狺狺低吼一聲。

  「啊——牽牽去休息啦。」

  阿母不耐地擺擺手,提起桶子往欄杆後的雞籠走去,沒有講完那個趣味的故事。

 

 

 

 

上一篇:說兩套的人
下一篇:寧寧不跑
加入書籤:         
引用:http://blog.chinatimes.com/passing/archive/2005/09/10/15693.html
2005-09-10 12:17作者:李佳穎分類:小說迴響:15點閱:23263

迴響與引用列表

回應: 不吠

开头就很有意味,
写得很平实,却很有趣。
有写到家的味道。

2008-07-02 14:29 JAMES

re: 不吠

佳穎小姐您好,
我是個影像創作者,
很喜歡您這篇文章,
它讓我產生了許多畫面,
因此很喜歡能將它拍成短片,
讓它能以不同的形式來呈現,
我想一定很有趣,
不知道您是否願意?
謝謝。

2007-06-21 14:39 Gray

re: 不吠

Dear 佳穎:
不知道你還記不記得我,我在幾個月前曾經有留言給妳
這本小說有一篇主題 - 慢房子
我很喜歡這篇文章:好酷 ! 但我一直搞不清楚為什麼叫慢房子
我在打這篇留言的時候也覺得這樣問很怪..對於創作應該不要問這麼多
但還是很想知道慢房子為什麼慢房子

2006-08-02 15:49 胡杰

re: 不吠

我覺得那些字也不錯耶
一尊慈眉善目的神 神是神像 每個人的神的定義都不同 也許有時候神就只是神像
我"的"家有一種屬於感
其他多的字有點口語
念起來更有回家的感覺

這篇寫得很好 厲害☆

2006-07-20 12:20 484

re: 不吠

因此
若這位年輕的女生
甚至可說年紀還小的小女生
再吞了第一顆硬糖
差點噎到的經驗裡受到教訓
反省知道為什麼以後不要再硬吞
一次二次三次...硬糖了
那麼 這種 看來意外發生的偶然性
就不會變成意外必然發生的必然性了

這是 你這篇微觀小說給我的啟示

2006-06-21 11:40 athena chang

re: 不吠

吞一顆硬糖

想起高中讀過乳房的詩不過卻一直找不到原文。

till XXXXXX yourxxx breast ,my XXXX
xxxx xxxx

沒想到弄到後來居然全部都是XXXXXXXXX

2006-06-18 23:13 ASIPMDOAHHing 台灣人

re: 不吠

我喜歡你的吞一顆硬糖
非常有趣
尤其配合 巧合與偶然這樣的話題
很適合這篇小說

某位哲學家說
偶然 也是一種必然性
他是這麼說的
必然中的偶然
偶然中的必然
即是宇宙之運行

就像那個女孩一直吞硬糖
依次二次三次......
終究會產生一種必然性

以中國人來講就是
重什麼因得什麼果

簡單吧謝
謝您的故事

2006-06-18 20:37 athena chang

re: 不吠

先歡迎蒲彥光!

感謝鼓勵~
更感謝你替這則小說剔出許多處細節意義的扣環,
並放上來與大家分享,
說淺見實在是太謙虛了!

2005-10-01 12:06 李佳穎

re: 不吠

這篇小說有點存在主義的味道。
故事裡的陳宇輝在工作上並不如意,一直等待不到機會的他,想回家重新找回自己(的身分、或確認回憶)。
然而,回家後卻發現自己的記憶,已經隨著成長與歲月有所變化。像是消失的狼狗與小巷子一般。名字或許沒變(或者根本沒取名)的狼狗,早已變了模樣。
陳宇輝很快發現這狗「不吠」的病態。(因此,這一篇「不吠」的故事,是取意於對「自我質變」盲目的象徵嗎?)
陳宇輝的工作是攝影,或許他在工作上也沒有發聲的能力,在日常生活中也不擅於措辭(在這方面,小說裡實壓抑蘊藏著一股暴力性的吼叫慾望,如貓的嚎叫、與狗的低吼…,小說結束前,在母親叨叨逼問下,主角似將要大聲咆哮之時,作者讓陳宇輝以熄火壓抑情節)。
故事中他對於「依琪」與診所女孩的想往,以及對於廖「導」名號的反感,則是主角動機的鋪敘。
陳宇輝終於發現「阿母說著自己的故事」,只不過名字換成了父親的,於是自己的「存在」透過敘述成為一種可以被辨識的客體(雖然那只是一則荒誕空洞的故事)。
故事未完,阿母突然察覺並提醒了狗兒的「病態」,使他在聆聽自己的故事時突地中斷,發出吼聲,母親要他牽狗兒(陳宇輝替身)去好好休息。

我覺得李佳穎這則小說簡約有深度,故事的氣味足,節奏也精準,希望跟大家分享對於這小說的一些淺見,作者也在挖掘「自己的故事」吧?希望能看到作者更好的作品出現。

2005-09-30 02:39 蒲彥光

re: 不吠

深能感受到nebula0的專心閱讀與仔細校稿... 很用心的人。 :)

不過講到"解釋權"喔....對於這樣一篇具有輕鬆詼諧的文章來說,聽起來好嚴肅。 我不是作者,也不是資深編輯,不過也算是從事文字打交道的行業。 這樣的文章,讀到這隻狗取人名的時候已經笑的很開心了,更不用說聽到這隻狗還有兩個人名的部份了(已經笑翻了)。 至於解釋"我的家"需不需要"的"這樣的東西,可能要搬出著作人格權了吧。 ;)

反正是創意,也不是錯字,我想那些字只是搭配整個文章的風格,給讀者一個consistent的感覺。再者,這樣的文章不是學術論文,也不是教科書內文,僅為創作文學,大家take it easy吧。 看完能讓讀者有某種的感動,我想是作者最大的用意,也是創作最原始的動力。

*作者佳穎: 很有意思的文章喔,繼續加油,盼望以後能再拜讀您的好文。

2005-09-13 09:51 熊子

re: 不吠

nebula0
因為詮釋權不屬於我
「有待商榷」這詞才令我不安
商榷這事沒有宜不宜的問題
在我想像的讀者與作者關係裡
商榷並不存在
作品應要能為自己辯解


若讓你以為我以作者姿態推斷你發表看法的準備過程
在這裡向你抱個歉
我的建議是以讀者身分出發滴
早該讀出你是有經驗的讀者與寫作者
不要牽牽去休息啦
歡迎回來玩


2005-09-12 15:55 李佳穎

re: 不吠

忘記誰說的﹕小說寫完以後,解釋權便到了讀者手上。

"值得商榷"我已經用"我以為"qualify過,只是提出自己的看法,想著也許作者可以說說為什麼這樣用法,可沒有一定如何的意思。如果覺得不宜"商榷",那也行。

假設讀者沒有"商一商"再發表看法,似乎和法西斯型讀者認定作者應該如何用字遣詞般地有點武斷。要讀幾遍才算商過了呢?正如讀者無從推斷作者寫作時的本意,作者同樣也無法推斷讀者的心吧。

我修改自己的創作,三四十次是常事。大概因此對覺得還算有意思的作品有責備以求全之意,也許是純讚美的東西應該私下說。算了,不多說。
總之,看妳的文章有意思所以多吠了兩句。我自己牽牽去休息吧。創作愉快囉。

2005-09-11 22:16 nebula0

re: 不吠

先感謝方祖涵鼓勵!

nebula0
感謝你仔細閱讀後的幾點感想
作文修改就不好勞煩了

你指出的有待商榷處我也仔細讀畢
我一向覺得「語言/為文之應然面」更是件有待商榷的事
(除了錯別字。然小說虛構的質地甚至可讓錯別字也虛起來,而成為「有意義」的錯字而解套)
因為語言實然面百花齊放的方式常令我嘆為觀止
除了個人風格塑造與習慣
許多時候細微處有其語言學上的考量(如「我的家」與「我家」兩造即含有所有人與所有物間關係親疏的語意差異)
更遑論完全不同的兩詞如「神」與「神像」

我有個建議(這是我作為一個讀者時會做的,不常做,因為通常看故事仔細,看用字遣詞不仔細)
如果我們讀完一篇小說後覺得幾處用字遣詞「有待商榷」
不如先來商一商作者為何這麼選這麼寫(為何跟我提筆寫來不一樣)
當然作者的本意不重要(通常也無從重要起)
因此如果我們自己商完結論為作者筆尖拖拉用詞不精準
那作者們也得摸摸鼻子受啦~



2005-09-11 21:45 李佳穎

re: 不吠

讀後沒經整理的一些感想﹕
- 沒有名,就算狗也不能看病。
- 狗,總是得依附人。跟誰看病就叫誰的名字。人,不也是一樣?
- 不吠,會被當成生病。不開口,會被當成啞巴。
- 開口吠了,可能就得牽去休息。阿母興高采烈地講著故事,給吠了就不耐煩。


幾個(not all)我以為有待商榷的句子/用字﹕

> 那狗杵在我腿間像"一尊慈眉善目的神"。
- 一尊神"像"?

> 我"的"家現在只剩...
> 在車站下車"之"後,我步行回家
> 今早在客運車上"頭"我還
> 我決定回"到"家"裡"如果任何人...
- 有些quote起來的字也許可以省略?

讀者專心讀過,應該是作者最大的安慰?
我自己是這樣的心態。

2005-09-11 11:22 nebula0

re: 不吠

是一個很棒的故事呢.

2005-09-10 16:14 方祖涵

回應這篇文章

*者為必填欄位

*回應標題:
*姓名 / 暱稱:
*E-Mail:
您的網站:
*回應內容:  
*驗證:
請輸入上圖六位數字驗證碼:

 
2008年7月
293012345
6789101112
13141516171819
20212223242526
272829303112
3456789

146x57-slefrecommend.jpg

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章