小時候出現的神秘經驗之一，是每次生病去看醫生就會想到某個我叫姑爹的遠親。有多遠呢？大概是搭捷運坐在對面我認不出來那麼遠。我一直搞不懂為什麼我一聽到「黃喜祥小兒科」就會想到我那素昧平生的姑爹。醫生與姑爹長得一點也不像，而在我七歲的世界裡這兩位中年男子根本毫無重要性。但黃喜祥小兒科與姑爹的關係非常強勁，彷彿兩點間只有一條唯一道路一通到底，中途經過一些什麼，到底是什麼，我很想知道。

有一天我專心對這問題想了一會兒，覺得自己懂了。路是這樣的：黃喜祥的喜字讓我想到喜美，而我認識的第一台喜美轎車是一位我喚鴛鴦的阿姨開的，想到鴛鴦阿姨就想到水鴛鴦，而在我爸媽談話裡那位姑爹叫「砲仔」。

秘徑圖：

黃喜祥的喜à喜美à鴛鴦阿姨開喜美à水鴛鴦（鞭炮）à砲仔姑爹

　　這種接龍式的語言認知秘徑，我昨天又遇到一條。友人聽見某首歌，覺得聲音很像他幾年前買過的一張專輯。「一個男的！」「日本人！」「三個字！」「長得像外國人！」他絞盡腦汁就是想不出來那人的名字：「叫什麼廣！」「什麼香！」「廣什麼香！」

　　「平井堅。」我說。

　　「對！就是他！」他大聲說：「你怎麼知道我說誰？」

　　「猜的。」我說：「『廣什麼香』？」

　　友人從激情中恢復，可能覺得有點丟臉，想了一下。

　　「你不要笑，我知道為什麼，」他說：「因為平井堅，平……就是平的，」他用手咻咻橫切空氣：「所以會想到廣。然後香，因為堅啊，」他手一轉做出持鍋鏟的動作：「煎東西會香，所以才會變成香。」

　　我本來沒笑。

　　再說我七歲的秘徑。想通那天我很興奮地告訴我媽，我媽聽完說：「那是因為你姑爹叫王孟祥吧？」

　　「咦？」不妙。我心想。

新祕徑圖：

黃喜祥的祥à王孟祥

我發現的秘徑硬生生給我媽截成連連看，我覺得輸了。小時候人比較古意沒說什麼，早知道就至少丟一句：「叫人家砲仔名字裡好歹也有個砲字吧，你們這些奇怪的大人。」

P.S. 本文標題也是秘徑