這裡只有你說不一樣的語言。詞典沒有用處，要認識一個生詞，從他來找你的路徑下手可靠一些。然而上下文經常只負責將他運來，在你無聲的國裡，他是海上漂泊不知多久之後在碼頭踏下第一個印子的移民。彼時他對應的已不是一個詞、一個片語、一個句子或一段解釋，而是一個故事。

　　我的朋友吉蘭娜在一封電子郵件末行稱我為「you lurker」――「你這個lurker」，她信裡對我說。夾住這組詞的是「……這件事――你這個lurker――給些看法吧？」信是用英文寫的，但句子在我眼裡像那樣，中間塞一小塊磨磨蹭蹭的聲音。

　　lurker很明白是某種關於人的描述，一種身份。我第一個直覺是，當一個lurker大概不是什麼好事。吉蘭娜說話不諷不誇，信裡有種責怪的味道。

「……吉內說他贊成來的人都有發言權，亞當說最好還是設些限制，例如上線次數等等，他有個朋友做過公民媒體的網站，沒限制的下場不太妙。我想大部分的人都來看過了，總之，這件事――你這個lurker――給些看法吧？」

　　吉蘭娜在網路上架起一個討論同性婚姻政策的平台，我去瀏覽過了，她正在擬定網友的發言審核制度，她說的「這件事」正是這個。我將自己意見打字，回信時將信件標題改成「lurker」。

　　吉蘭娜回了簡短一句：「謝啦，你讓我笑。戒掉lurking，大家會很高興在那兒看見你。」

我知道lurk這動詞是埋伏、潛伏的意思。lurker理當是潛伏的人。隨後我漸漸了解，在網路這樣一個所有動作唯賴文字的場域裡，文字即聲色，潛伏者的意思轉成「只看文不發文的人」。

　　在網路上我的確是個lurker。我有固定造訪的網站，中英文都有，而大部分我從來沒有在上頭發過言。我相信許多人都學會了使用網路，也許此刻馬奎斯、克利絲蒂娃、艾瑞莎富蘭克林都正在上網。那些名字響亮到你以為已經不在的人，那些美麗到你不想逼近他生活細節的人，那些過去曾傷害我們的人，那些未來將傷害我們的人，都正在哪個網頁上與我們同在一起。

然而lurker這個詞在我離開故鄉的情況下才產生意義。這事層面有二，一是我說華語，若有哪個英文詞可成為關鍵詞，那麼他最可能是生的，第一手的，是沒有簡易華語解釋的詞，得讓我在一個英英辭典般的生活中去遇見，去認得，去測試。二是離開故鄉那一刻我被迫轉換語言，電腦上充滿方塊字的網域成了一種方便的鄉愁，我花在網路上的時間開始延長到可稱為「一種生活」，長出了我在網路上的性格。

　　週六下午喝咖啡時喬問我近來如何，我捨棄平時虛應的回答，說：「我剛剛發現自己是個lurker。」喬像是打一個噴嚏那樣笑一大聲，然後他想了想，說：「你的確是。」又想了想，「我想是因為你說話不多的關係。」他說。馬上我發現我們的對話之間可能有個小小的裂縫，我說的是網路，他指的似乎是網路之外的生活。

在網路外我很可能也是個lurker。初到異邦，我花了一段時間適應自己變成一個更安靜的人，沒多久開始適應自己磨稜削角，變成一個鈍去的人，然後透明起來。這是語言給你的：你的幽默，你的機智，你的個性，你的「型」，到了一個暫時得遺棄自己語言的地方，它就把那些東西通通要回去了。

　　「你還好，我倒是很討厭網路上的lurker。」喬說。現在他跳過我們對話的裂縫，我卻心虛覺得不好意思了。他繼續說道：「每個人都應該貢獻一點東西。就算你貢獻的東西沒有用，是廢話，但至少你願意試試。」「也許，」我說：「他對何時該說話的標準跟你不一樣。也許他不信任文字。也許他天性安靜。網路不是自由而開放麼，討厭一個不發言的人是不是一種歧視？」

「哇，慢一點，」喬舉起雙手：「you de-lurker。」

200608自由副刊「私密關鍵字」一輯邀稿