是哈夫先認出他。他向力圖道歉。「這寶貝是你的？」哈夫撐起身子坐起來，摸摸賽利卡的車頭燈。他旁邊有好幾個大塑膠袋，裡頭似乎裝著各式各樣的東西。「嗯，」力圖說。「你還好嗎？」他問哈夫。三秒前這人正像具屍體一樣裹著一大塊布橫躺在他車頭前。「再好也不過。」哈夫說。

　　夏天城市吹海風，陽光直射處勉強不冷，力圖站的地方與哈夫半躺著的地方沒有太陽。哈夫說的那句話在水泥洞裡衝撞擺蕩像一隻裝在玻璃罐裡的蜜蜂。「五塊錢我就吹你。」「五塊錢我就吹你。」力圖四肢僵硬，面紅耳赤。Ｔ恤上的「吹我」兩字像兩塊灼熱的烙鐵在他胸前發出滋滋的聲音，無論他以為穿上這件衣服能讓自己變成什麼樣的人，那句回答又將他徹底扒光了。力圖很快做出決定。「嘿，這個，」他唰一聲脫下那件紅色Ｔ恤，打開車門拿出後座的格子襯衫套上。「請收下，」力圖把Ｔ恤丟給哈夫，本來想說「跟你交換上次的賓奇夾」，但是他發現哈夫一點都沒有推辭的意思，便打住沒再說下去。

　　「謝啦，老兄。」哈夫說。

　　哈夫睡在賽利卡車頭與水泥牆之間的縫隙裡。白天他通常不在，比較重要的家當他會帶在身邊，有時力圖看見車子旁邊有幾包圓鼓鼓的塑膠袋，便把它踢進角落一點，免得叫房東發現。哈夫的睡袋是火一樣的亮紅色，他面牆睡，紅睡袋在賽利卡熄火前的大燈下很醒目。「很漂亮的睡袋。」力圖說。哈夫很高興地告訴他那是他用生意――他想哈夫指的是賣賓奇夾――第一筆進帳買的，「網站花了我許多錢，」哈夫說：「不過我給自己弄了個好貨，她很酷吧？」他拍拍睡袋：「跟你的小妞一樣。」哈夫指的是賽利卡。力圖不知道要如何告訴他「小妞不是我的」。

　　水泥洞裡本來有支微弱的日光燈，哈夫出現後便壞了，力圖如果過了午夜才回到公寓，會在轉進水泥洞前先將車頭燈關掉。偶爾他出去買晚餐會多帶兩個一塊錢的漢堡，有什麼打算丟棄的東西也先在車庫角落放個幾天。哈夫不一定每晚都出現，有時他消失好幾個禮拜，力圖想像他發冷生病，甚至想像他在城市角落無聲無息閉著眼睛死去，但哈夫總是再出現，身上的衣服換了，髒了或乾淨了。鬍子長了，頭髮短了或長了。力圖猜他還有別的據點，白日的去處，塑膠袋裡來去的每樣東西都得有個故事。有一次力圖在轉進水泥洞的瞬間看見地上有個黑箱子。「那是小提琴嗎？」他問。「沒錯，一把小提琴。」哈夫說：「今天我很幸運。」「你要怎麼處理它？」力圖問。「我有個住在富騰街上的朋友曾是小提琴手，也許他願意教我。」哈夫說。有一次哈夫帶回一個人，他們倆坐在水泥牆邊，手上拿著看起來像是裝熱湯的外帶餐盒。「嗨，老兄，」哈夫說：「今天真冷。」

　　「近來如何？」力圖關上車門時對著車前的暗影說。「不能再好了。」哈夫回答。他們的對話永遠停在那裡。有一回力圖打開電腦輸入「賓奇夾」網站的網址，網頁仍在。他還是沒去瀏覽網站的留言板。冬天來了，夏天來了。

　　丟掉賽利卡的那個下午，力圖坐在郊區房子的客廳想起哈夫，他腦中出現的影像是一個坐在自宅客廳裡的男子。力圖大學最後一個學期開學之前，哈夫向他道別。「對了，有件事，」哈夫的聲音：「我要結婚了。」力圖以為他在開玩笑。「什麼？」


　　――是的。

　　水泥洞裡，力圖摸黑對著車門按了遙控鎖。

　　――她是個好女孩。有份正當工作。她要我搬去跟她一起住。組個家庭。也許生幾個小孩。也許我也去找份工作。

　　――你確定？

　　――是。

　　――為什麼？

　　――為什麼不？

　　力圖還想接下去，卻想不出一句可以對上的話。他想問的是一百次的「你確定？」最後他只匆匆說了「祝你好運」便逃上樓去。

　　哈夫自那條縫隙消失，剩下一個「說要去結婚的流浪漢」，偶爾在力圖與朋友聊到城市街巷異聞時出現一下，沒多久，連那個流浪漢也消失了。力圖從大學畢業，在鄰近市區的銀行信用卡業務部找到工作，在郊區找到喜歡的房子，向父母借錢付了頭期款，開始通勤上下班。他平日工作認真，週末跟朋友上上館子與小酒吧，馬克也開始做一樣的事，通勤，買房，買車。他們都對自己感覺良好，力圖的感覺特別好，因為最好的時機已經過去了。

　　那個下午他從客廳裡站起來，走到電腦桌前，輸入賓奇夾網站的網址，視窗開始尋找網頁。力圖在心裡默念拜託，不知道自己希望看見什麼。最後螢幕告訴他：「此網頁已不存在」。哈夫也通勤，上班，下班，坐在客廳裡，週末喝酒嗎？然後力圖的想像停在那兒，像螢幕上那幾行不動的字。他突然感到一股強烈的怒意，首先他生氣自己竟然在時速十五的狀況下把賽利卡撞壞了！接下來他開始生氣他記得母親把平安符交給他時的細節；他生氣當初沒有將凱西的軟糖吃完，告訴她他多想為她瘋狂；他生氣他忘記將照後鏡上的東西拆下來，卻帶走了面紙盒；他生氣自己現在也必須買車了！力圖抓起鑰匙，氣沖沖地出門開車回廢車場。

　　賽利卡仍在烈日底下，看起來跟兩個小時前沒有兩樣，車門大開，像一雙翅膀。然而力圖遠遠便知道照後鏡上已空無一物。他轉身走進入口旁邊的小屋。「如何？」老闆問他：「你找到你要找的東西了嗎？」

　　「我找不到。」力圖說。

　　「多可惜。」

　　力圖看見老闆腳邊的垃圾桶裡有塊黑色的東西，很像凱西的軟糖，但他不確定。

　　「也許我搞錯了。」他說。

　　力圖坐回租來的車裡。在門窗緊閉的車廂內，他敲打方向盤，踢油門與煞車，吼了一些髒話。廢車場老闆推開紗門走出來查看，力圖驅車離開。不久之後，力圖換了一家銀行，一樣的職位，一樣的郊區房子，更長的通勤時間。唯一不同的是他往南移了六百公里，回到七年前與賽利卡一同出發的地方。力圖的母親很高興終於又可以時常看見兒子，每天中午力圖與同事從公司出來，穿過兩個街區去用午餐，回程時固定拐彎去老羅伊店裡帶一杯咖啡。

　　哈夫就躺在老羅伊店外二十公尺的人行道上。「她不在了。」力圖告訴哈夫：「幾年前我們出了車禍。」

　　走在前頭的同事們停下來，站在離他們五步遠的地方看。後方是老羅伊店旁那排建築物牆上細節誇張的彩色塗鴉――表情痛苦的淚血聖母，四肢捲曲如蕨類的人們，公路向上開進了天裡――牆上的風景凝而豔：路比腳下灰，天比抬頭藍，滴落的鮮血比睡袋與跑車還亮。

　　「多可惜，嘖，」哈夫仰頭說：「多可惜。」

　　細碎的事像小針一樣扎著力圖胸口。力圖想，哈夫也往南移了六百公里，也許不只。一定不只，他還結過婚，有過孩子。如果沒有，那他也背了信言，或編了故事。他想問哈夫是怎麼來的。他有許多問題，然而他不必問。此刻他覺得自己可以將所有暗中的過程塗滿一張紙，用那張紙將哈夫整個人包起來，像一塊巨大的布，送往任何地方。

200611自轉星球文化出版社兩週年紀念作《不如去流浪》