我與朋友們草草吃完小巷裡的晚餐，窄長的餐館賣便宜的定食，不到九百日幣便可吃到炸蝦與蔬菜。走出電動門時我們與一個赤紅臉的歐吉桑擦身而過，「醉得真早啊。」店內的鐘是八點過五分。

　　我們搭電車回往住處方向，照計畫在途中下車。那車站位置似乎隱於大路之後，出來只見黯淡的星，幾個上班族走進站旁的停車地，鏘鐺鏘鐺鬆開縛了一天的鐵馬，座騎在路燈下發亮。露天停車地不大，但腳踏車可上下層疊停放。朋友向我們解釋如何將腳踏車停在上層，大家慢慢前行，我又回頭看了一眼。

　　站前的巷道僅一車半寬，右手邊多是公寓住家，左方是高起的木造圍籬，圍籬後則是運我們到來的鐵路。我們轉進右邊一間雜貨店舖。小店裡貨物隨意堆放，我們一行人魚貫走進屋內便散了，各自佔一小塊地方，眼前的商品多半是文具：貼紙，小印章，塑膠自動鉛筆，玻璃櫃裡有華麗的大台削鉛筆機。朋友向看店的婆婆說我們要買煙火，婆婆拿出兩袋不同的煙火組合包，我們各買了一份，是式樣大小不同的仙女棒。

　　出雜貨店後再走幾步有一間咖啡屋，我們特地看了門上的營業時間，「如果等一下回來還沒關就來喝咖啡。」橫在前方巷口的是條大些，有交通號誌的馬路。大路沿河而築，路面高河面約兩樓。有橋通往燈火通明的對岸，左方不遠就是上橋處。等綠燈時我看見對街之上的粼粼河水。

　　斑馬線終點便是下河堤的起點，我們接續往前走，河水漸漸與視野齊平。下階梯時一群穿著中學制服的男生與我們錯身，他們來處――也是我們前去的方向有幾點晃晃未熄的火苗，腳步聲與低語像節目開始前細碎窸窣的興奮不耐。最後我們坐在橋墩前的露天階梯底，腳下是不知顏色的短草礫石，用力撕開仙女棒的包裝。

　　真奇特，這仙女棒，鐵絲般細軟，點著火只發出羞赧少女噗哧兩聲的光灑，維持不到十秒，儘管如此早凋，似乎還趕場似連忙變換了三種顏色。才張嘴要「哇」就熄了，我們第一次不太相信，每個人又點了第二根，仍覺太快，傳火再點起第三根。彷彿徒勞的三個願望只確定一件事：是真的――第一包仙女棒沒了。

　　這時我們用點仙女棒的火點兩支煙輪著抽。「我記得有一次，我們半夜跑出宿舍，躺在學校操場的ＰＵ跑道上，你拿煙出來，那時除了你沒有人會抽煙，可是每個人都硬是抽了一根。」「我沒有吸進去。」「操場跑道好硬啊。」「結果現在抽最兇的居然是……」遠方橋上車輛迅速地往兩邊離開了，整座橋像一台巨大古老的紡車，梭子咻咻跑過，拉一條光的細線。我們坐在城市底，仰頭看見路、橋與高樓，我的眼睛掉進一口淺井，耳朵聽見吐煙的聲音。破，像小氣泡浮上水面輕輕打開，我想：真美。這是個會被重複放映的夜，於是揀選出的過往殘段將被今晚覆寫、死去然後重生。有時候我希望所有與我有關的人都停止回憶。

　　我們用將熄的煙點燃剩下的仙女棒，預備一頁空白乾淨的腦袋來放那些還沒有發生過的事，我們尚未拿花火相互開槍，尚未在黑暗中奔跑，尚未跌倒在河床上，尚未因仙女棒不著火而哭喪著臉，也尚未摸黑照出被大拇指遮去一半的照片。

　　歸途時咖啡屋燈已暗下，我又過去看了門上的營業時間，差五分鐘。一個及時的隱喻：到頭來我踏著的場所與此刻還是永恆地錯位了。我的雙腳總是落在上一處，我總是走得慢，看起來總是若有所思。站在小巷餐館裡我看見西門町，隱於路後的中途車站載我到捷運關渡，河堤空地是學校操場；是三重埔某個高架橋涵洞；是生命中上一塊河堤空地。我永遠看不見那正撞擊我的――東京的多摩川河堤在那裡？下一個燃放仙女棒的夜晚我才會知道。

20060522自由副刊邀稿