關於書寫者，我去問了幾個被書寫的人――這麼說有點奇怪，好像盯著一隻大象直瞧還抓著他問「你到底長什麼模樣？」這年頭「話語」實在被高估了！時間緊迫，我回到地下道抓住前面一排，偷懶地問了他們同一個問題：

　　「前陣子那個拿著筆，鬼鬼祟祟，一直想找機會與你們說話的傢伙是怎麼回事？」

哪一個

　　要說那傢伙，不如說「那些傢伙」。我見過的就不只一個！他們人可多了，我猜他們比我們還多。那些傢伙細節形形色色，遠看都一個樣：夾著筆，老往陰暗的地方鑽，沒穿衣服也不覺得冷，聽見「故事」兩字就勃起，大概是太興奮了，搞得最後他們記下來的都是錯的。

　　好像還說我們髒咧，那些傢伙。

難過的一關

　　那傢伙有個很嚴重的問題：他的方向感太差。而如同所有方向感不好的人一樣，他絕不承認。你以為他寫那些東西有什麼道理在裡頭？都是遮遮掩掩地問著路而已。他在地下道裡迷路了，紙筆也不曾幫助他什麼。我給他畫過地圖，結果他把方位當作時間，往昨日走了好幾個月。

　　他比較要緊的是得先走出他的十七歲。

出去與出來

　　「什麼時候出來玩啊？」那傢伙總是對我伸出手：「就說你會想我吧，你看這已經是你第六次叫住我了。」

　　「我沒遇過像你這麼不要臉的人。」

　　「想我就出來嘛。」他回答。

　　嘖，我可憐他。那傢伙很困惑。你聽，他嗓子裡的真摯一再重擊他話面的輕浮，像一場拳賽。我將第七次叫住他，等他的聲音扳倒他的話，再出去跟他玩一玩。

偷偷

　　我愛那傢伙。那傢伙能讓一個句號懷一個問號，宛如處女與人子，在如梭的櫥窗裡，相擁發出堅定神聖的光，我們在光暈下跳舞，他偷偷碰觸我的胸部，他偷偷碰觸我的臀部，我竊喜雖然舞池裡可以大笑，而他可以不偷偷。

誰撒謊為真

　　那傢伙把我說的話當作他的母雞，任意拿去與別人說的話交配，然後生出一堆我只認得叫聲的怪物。有些人根本不理他，我不行，我唯一的抵抗方式是說假話。但你要知道，我跟那傢伙可不一樣，儘管他到處嚷嚷，強調虛構――那不算謊，因為我從未期待他說真話，而他則反。

非本人的優勢

　　那傢伙善於模仿。每當我四處張望卻不見他蹤影，便忍不住要懷疑我剛才遇到的人到底是誰。比如說，後面那個是真的二十六號嗎？

　　「反正那傢伙模仿誰都維妙維肖，就算遇見了他假扮的二十六號，又有什麼差別呢？」隔壁一個看起來也很可疑的傢伙提醒我：「你確定你能模仿昨天的你嗎？」

然後呢

　　不，您一定是弄錯人了。不久前的確有這麼一個拿著筆的鬼祟傢伙，但那傢伙根本不喜歡說話。他只會問「然後呢」，然後在紙上不停地抖動他的手。

　　就像您現在這樣。

系列之延伸　20060424中時人間副刊