我喜歡簡潔有力的笑話。然而笑話對我的幽默感毫無助益，我忍不住要分析它。越短的笑話越讓我好奇，像不服氣的輸家，想將笑話開膛破肚，弄清楚一個三行就讓人起反應的小小說到底是怎麼回事。

　　幾年前流行的「魔王與公主」笑話便是一個三行笑話。三行如下：

　　魔王：你儘管叫破喉嚨，沒有人會來救你的！
　　公主：破喉嚨！破喉嚨！
　　沒有人：公主，我來救你了……

　　（接下來我要幹些缺乏幽默感的事了。）

　　這笑話可以這麼俐落，首推「魔王與公主」這對怨偶原型。任何讀過童話看過卡通打過電動的我們都知道邪惡的魔王是一定要向公主伸出魔爪的，而手無縛雞之力的公主是一定得呼救的。於是不需任何解釋，只消「魔王」與「公主」兩個詞擺在一塊兒，我們便自己啟動了這則笑話的前情提要，最少替這則笑話省了兩行，於是故事從對話開始。

　　魔王：你儘管叫破喉嚨，沒有人會來救你的！

　　（魔王這句看似逞兇鬥狠的刻板對白是個陷阱，一行伏筆，一顆魔王自縛作的繭，是上頭蓋著雜草的洞，而且窟窿還不只一個。）

　　公主：破喉嚨！破喉嚨！

　　（我們踩的第一個坑是「破」字。聰明的公主把原來修飾動詞「叫」的後置形容詞補語「破」，拿去當修飾名詞「喉嚨」的前置形容詞「破」，將慣用說法「叫破＋喉嚨」翻轉成「叫＋破喉嚨」，也一併挪移了動詞「叫」的語意，從宣洩情緒的「喊叫」變成鎖定特定對象的「呼叫」，笑話起飛。）

　　沒有人：公主，我來救你了……

　　（機伶的公主給自己築了個台階，為了救她我們可順著這把梯子再玩一次詞變，把用來說明名詞「人」之存有的「沒有」壓進名詞裡，成了來救者（王子？）名字的一部分。魔王說了算，公主叫了算，於是一個挑戰人類虛無極致，名為「沒有人」的人從此誕生。）

　　除了魔王在第一行的凶狠與公主脫身之容易所造成的強烈對比趣味之外，這笑話的精髓在於拆解「慣用語」與玩弄試探「名字」的底線。熟知這笑話的人便知道它有加長版，伶牙俐齒的公主耍了第一個把戲之後，世界開始順著這條鐵律延展：魔王說「真是看到鬼……」鬼就來了，說「搞什麼飛機……」飛機便出現問「誰搞我？」驚呼「我的媽呀」連魔王娘都露臉說「叫我幹嘛？」一個接著一個的慣用語引來無數個頂著怪名字的好事者，出聲干擾魔王對公主伸出魔爪。

　　然而之後無論故事如何下去，魔王與公主自給自足的小宇宙裡並沒有跳脫這個「通通拿去做成名字」的迴圈。公主跑了，魔王還不懂在這宇宙裡說話的是輸家，一句話得一應聲，招魂似的。

　　總之我喜歡短笑話。有一句小時候聽過的俏皮話好像是這樣說的：「笑話要像女人的迷你裙――越短越好。」不過由於現在笑話界裡最熱的是冷笑話，於是像上面那種認真對位的俏皮話（甚至連同「俏皮話」這詞本身）大抵只會讓說的人變冷並引來大家無情的嘲笑，不過這又是後話了。