譬喻使我跼促不安，像盜賊世界裡一幢門閉窗開的城堡；一個深邃誘人的洞口，我以譬喻譬喻譬喻讓我跼促不安的部分。譬喻使我著迷，寫作者藉譬喻將讀者推開一段距離，給想像力起飛助跑的空間，於是讀者與寫作者有機會一躍站上彼此的肩頭眺望，我以譬喻譬喻譬喻讓我著迷的部分。

　　只要抽象界存在語言便逃不出譬喻，儘管你不是寫作者甚至不常做讀者。認知語言學家喬治．雷考夫（George Lakoff）提出「生活中的隱喻」概念，認為譬喻――在日常語言中它更狡猾一點：隱喻――不只是一種文學修辭，更是一種思維，讓我們得以藉著具像的Ｘ來理解抽象的Ｙ。譬喻進入生活語言裡成為隱喻，它不再是名詞與名詞的對應（「時間」就是「金錢」），而是整個認識系統的援引，它鑽進動詞裡，躺在我們吐出話語的各個角落（寫這篇小說「花」了我「兩天」；我「浪費」了「一整個上午」讀一份無用的文宣；搭捷運「省」了大家「滿多時間」）。

　　以此論觀之，中文的造詞方式更是隱喻處處。例如上頭句子裡的「上午」一詞，我們拿具像的空間概念（上與下）來理解抽象的時間（以午為準的時間流）。類似的詞唾手可得――領「口」、「下」流、「高」論、雪「花」、年「尾」――這些奇巧的隱喻不需要是成語，不需要文藝腔口溫暖潮濕的哺育，它們就在我們嘴裡。

　　只是當使用者我們都難查其存在，生活中的隱喻還有令人著迷的隱喻質地嗎？當我們說「我吵『輸』了」、「他當場向主席『開砲』」，當這類以戰爭詞彙（輸贏、砲攻）來喻爭論的用法已經內化到訴諸單一直接概念，成了一則我們不必轉念便能了解的隱（死）喻，它還能拉開一條助跑道，讓想像力在上頭奔馳嗎？

　　如果我們能從「腳踏兩條船」如此約定俗成，以具像的身體部位（腳）與空間（船艙）隱喻愛情關係的用法出發，將之翻一番進而創造「劈腿」一詞，甚至能以「劈」入動詞，出現「他連劈三人」、「他被劈了」之類句子（可劈人，可被劈，劈得好，劈得難看等等，使用方便靈活又時髦），並登上媒體與書面，生活中的隱喻與生猛的使用者總還能帶給我驚奇。

20050716