在路上/我熱淚盈眶/懷抱人世間最美麗的花朵/趕在凋零之前/快快奔走/
只為獻給一個絳紅色的老人/一縷微笑/將生生世世繫得很緊

＜看不見的西藏＞－－唯色


去年三月的那個夜晚，在眾同事明示默示期期以為不可，家人因為擔心我安全而反對的情況下，執拗的我，還是堅持要採訪支持西藏獨立與人權運動的女詩人唯色。

不為什麼，只為西藏很近，台灣卻太冷了。找不到一行有溫度的描述。

老實說，我並沒有痛哭流涕，但她沸騰的紀錄與詩句，至少讓我的心飄起雪來，不致連動靜都沒有。台灣人的血液，又不是什麼埋著恐龍的冰山，我不相信各界真的沒有因為那些西藏衝突激起一絲絲漣漪。

我是跪著與唯色對話的。
敝電腦因為很少使用網路電話功能，擺置相當缺乏人因考量，但透過網路，好不容易聯絡上她，我才不想因為冒險改變姿勢，而失去她的訊號。所以就這樣跪在冰冷的地板上，整整兩個小時。連線的剎那，不知道為什麼，除了覺得該跪，還有一股說「對不起，我幫不上忙」的衝動。

內湖老家的對門，住著一個西藏仁波切，他長年旅居法國，偶爾回台的時候，身邊總是圍繞著一大群信徒，看起來，都是些來頭不小的人物。
不過我和我家的老狗，都懶得理他們。倒是說法文的仁波切，經常用不太流利的中文與英文，和我與狗狗聊天。仁波切約莫七十歲了吧？眉眼嘴跟達賴喇嘛一樣，總 是笑成幾個彎，有趣的是，他的腿也是彎的，像日本鄉下老婆婆那種彎法，照現代的話語，就是O型腿，老爸說，一定是盤坐坐彎的。我對老爸的說法深信不疑，因 為仁波切除了跟我們短暫的聊天之外，幾乎所有時間都在他的佛堂，盤坐，領著人們發出梵唄一樣的深沉聲音。

當年十六歲的老狗藏藏，與我一樣生性「九怪」，對陌生人沒給過好臉色，總是吠個沒完。奇妙的是，只要仁波切回來，信徒來修法，人再多牠也不吭一聲，常常在那一陣陣佛音裡睡得打起呼來。

直到我們搬離那裡，藏藏天年已終，我都沒機會和仁波切解釋藏藏名字的來由。仁波切很喜歡跟前跟後的藏藏，也喚過幾次牠的名字（雖然發音不太正確）。

但我很想告訴這位老人，藏藏和他的家鄉一樣，是寶藏  藏之的意思。西藏，對於某些台灣人而言，象徵著美好的世外桃源、香格里拉，還蘊含著人類追求的生命奧秘與哲理。從來不很懂，但也從來不是如此遙遠。不該，更不會這麼遠。