【書摘】
〈序〉 鑑往知今，貪愚永存！
|
約翰‧高伯瑞（經濟新潮社提供）
|
高伯瑞（John K. Galbraith, 1908-2006）這本1954年出版，後來不斷重印，到他逝世前已發行了80萬冊的《1929年大崩盤》，它不是談1929年股市大崩盤的一本普通書，而是有它的原委、立意，以及後來的影響。
首先就本書的來龍去脈而言，人們都知道高伯瑞乃是學者從政型的經濟學家，民主黨小羅斯福總統的「新政」時代即已成了要角。戰後1952年，民主黨提名伊利諾州長史蒂文生（Adlai E. Stevenson, 1900-1965）與共和黨的艾森豪競選總統，高伯瑞即是史蒂文生陣營的主要人物，該次大選民主黨慘敗。在經過一陣心理創傷後，高伯瑞出版了《美國資本主義》（American Capitalism）一書，主要是探討美國經濟何去何從的嚴肅課題。該書成了當年暢銷書，後來總計售出40萬冊。除了出版該書外，高伯瑞還整合了一批哈佛學者，其中主要都是經濟學家，在民主黨前輩要人芬雷特（Thomas K. Finletter）家中定期聚會，對美國經濟未來的各種課題進行探討，並做為將來民主黨的經濟政綱。他們這群人，也就是美國民主黨史上所謂的「芬雷特小組」。後來1960年民主黨甘迺迪贏得大選，他的經濟「新疆界」主張，以及後來詹森總統的「大社會」政策，都和「芬雷特小組」有著密切的關係。
而就在「芬雷特小組」集會期間，1954年初，美國主要的《哈潑雜誌》約翰‧費雪（John Fischer）向高伯瑞邀稿，因為當年已屆股市大崩盤25週年，他希望高伯瑞能在當年該刊的十月號寫一篇長文。由於當時美國尚無有關1929年股市大崩盤的專門著作，於是高伯瑞遂在好友（也是哈佛同事及民主黨要角，後來做到「美國歷史學會」會長）史萊辛格（Arthur Schlesinger, Jr.）的鼓勵下著手研究並寫作。結果，他並沒有替《哈潑雜誌》寫那篇長文，而是撰寫這本著作。因此，本書有著下述意義：
- 它是截至當時，真正重量級學者寫1929年股市大崩盤的第一本著作。
- 人們現在已知道，高伯瑞寫作，一般都至少要五易其稿、使其流暢、嚴謹而易懂。本書即有這樣的特性，而這也是本書一出版即佳評如潮，成為暢銷書的原因。
- 對高伯瑞的著作與思想有理解的人都知道，高伯瑞並非一般的經濟問題技術專家，而是有歷史觀、人性觀和價值觀的全視野經濟思想家。因此他在談1929年股市大崩盤時，其實是有解釋觀點的。他特別著重在貪婪投機文化的形成、當時有權有勢者的蒙昧樂觀及間接助長、金融體系「脫紀律化」所造成的投機氾濫，以及當時許多著名學者為股市造勢的媚俗表現。他的這些「以人為本」的價值前提，其實也貫串了他所有的其他著作。他的這些觀點，也等於是替後代人在談論1929大崩盤時定了調。高伯瑞談股市大崩盤，加上後來他的好友史萊辛格談新政，人們始對大蕭條時代有了全局的理解。
總而言之，《1929年大崩盤》不是一本一般性的著作，而是有警示意義的著作。研究股市史的人都知道，在人類史上，牛頓乃是最有名的受害人。當年英國有所謂的「南海泡沫」，牛頓當時在朋友的慫恿下買股，後來覺得不安而出脫，但股價還是一路狂飆，於是他又投入股市，但這次就再也沒有脫身的機會。牛頓所賠掉的金錢換算成現值，估計在台幣1億至1億5千萬元之間。他後來感慨地說：「我可以預測神祕天體的運行，但我不能預測人類貪婪的心靈！」
因此，貪婪總是會付出代價的。1920年代是美國樂觀輕快、甚至是輕浮的「爵士時代」，它的浮華投機所付出的代價則是整個大蕭條的代價。
而人類所犯的錯雖然不可能如原樣般重現，但卻會用一種有近親相似性的方式，以另一種面貌再來。過去20年的貪婪投機以及金融失控「脫紀律」，乃是金融海嘯及全球深度衰退的原因。迄至目前為止，全球究竟已否觸底？或者還有第二波衰退在前面等待？這些都是開放的問題。在這樣的時刻重讀高伯瑞這本著作，人們又怎能不格外感慨呢？
南方朔，文化評論者
2009年6月28日
〈推薦序〉 今昔對比
|
詹姆士‧高伯瑞（經濟新潮社提供）
|
在我父親解說的結尾，他知道預測未來是否會再崩盤別人並不會嚴肅以對，所以他顯得有些不情願這樣做。他認為崩盤可能不會再現參雜了許多原因，其中包括人們對過去的記憶，以及隨後會出現新的規定等等，但是他又提到：
「沒有人會懷疑，美國人仍然很容易受到投機心理的影響，堅信企業能夠享有無限的報酬，身為個人理應可以參與分享。上漲的市場仍可帶來確實的財富，於是就能吸引越來越多的人參與。政府的預防措施和控制手段都要準備就緒。如果行事果決的政府掌握這些措施和手段，就不用懷疑它們的效能。然而，政府仍然有各種理由決定不使用這些措施和手段。」
1929年的大崩盤和2008年的金融海嘯相似之處就在此。政府在當時都知道該如何因應，但同時都拒絕這樣做。如果在1929年夏天，政府高層發出嚴厲的警示，提高重貼現率，針對層出不窮的詐欺案件進行調查，那麼在華爾街的崩盤摧毀整個經濟之前，他們花俏的金融操作早就會土崩瓦解。2004年，聯邦調查局曾經公開警示會爆發「貸款詐騙潮」。但是政府竟然毫無反應，更糟糕的是，反而提供低廉的利率、解除管制並且表明不會強制執行法律。這麼做簡直就是火上澆油。根據葛林斯潘（Alan Greenspan）的路線，他們認為經濟的泡沫化是不可避免的現象，政府的工作僅在於善後。葛林斯潘的做法就是不斷創造一個又一個的經濟泡沫，直到最後一個泡沫大到摧毀整個經濟體系。
談到金融海嘯的起因，這次是源自於房屋貸款的危機，受災的範圍並不小，可說是非常廣泛。一開始，幾十年來房屋貸款的安全性，就出現嚴重的問題。在2000年早期，布希政府就曾表態不會加強管制房屋的貸款。當時的態勢很明顯：美國儲蓄管理局（Office of Trift Supervision）的局長參加記者會時，帶著聯邦公報的副本和一把電鋸。然後接著是一連串宰肥羊的方案：騙子的貸款、不需太多佐證文件的貸款、還有具有殺傷力的貸款，這些做生意的巧門都獲得通過。銀行把這些貸款結合起來，經過定價和證券化的程序，然後行銷到全球，直到它腐敗化膿為止；接著上漲的利率和崩盤的價格瓦解了整個系統。《華盛頓郵報》（Washington Post）的專欄作家理查．柯恩（Richard Cohen）曾經寫過一篇相關文章，是關於亞利桑那州雅方代爾（Avondale）的居民馬文妮．霍特曼（Marvene Halterman）的故事。
「當時她61歲，失業了13年，就像許多人一樣靠著救濟金過日子，然而她得到了一筆貸款。拿到貸款的時候，她的家裡還住著23個人。（576平方英呎大，有一間浴室。）旁邊還附著一些搖搖欲墜的小屋。她得到103,000美元的貸款，其價值遠超過房屋的總值。她們家一直都有狀況……並不是該市的模範房舍，她們還曾經被報導家中的草坪上堆滿了垃圾（舊衣物、輪胎等等）。然而，當地的一家金融機構威信公司（Integrity Funding LLC）以「你負擔得起」的名義，貸給她附近房價和比較標的物兩倍的款項。威信公司接著將這筆貸款賣給富國銀行（Wells Fargo & Co.），而富國銀行再轉賣給匯豐控股公司（HSBC Holdings PLC）。匯豐再將它與其他數千種風險性貸款包裝在一起，然後將這些無法消化的麥片粥端給投資人。最後再經過標準普爾公司的評等，給它三個A的等級。」
這簡直就是一種詐欺行為，首先由政府施加在人民身上，然後是富者欺負窮人。當然在某些情況下，借款人也參與同謀不法，因為他們借出的是根本無法償還的款項。更多人太過於天真、容易受騙、向壓力低頭、輕易相信別人而且過度樂觀─相信事情總會有轉機。他們得到金主的保證，房價會再度上漲，不良的貸款到時候還可以再進行融資。對金主而言，這些都是誘因，因為他們早就把債權賣掉了，沒有風險，也不會受傷。貸款人由於沒有足夠的資產償還債務，所以就大膽簽下別人不會簽署的文件。而容許這種情形出現的政府，可以說是這件龐大犯罪案件的同謀。
就像1929年的崩盤一樣，造成2008年金融海嘯的始作俑者，我們也可以將他們的相片放在罪犯陳列室中，讓人進去痛射一番。傳統的客觀主義者葛林斯潘不時意識到災難的逼近，但是他毅然決然地不肯採取任何阻止的行動。自由派的銀行家，羅伯特．魯賓（Robert Rubin，花旗董事兼高級顧問，柯林頓時代財政部長）曾經在財務上享有廉潔的美名，但是被花旗引向災難的自滿所蒙蔽，當時公司付給他1億1,500萬美元的薪水，於是在公司奔向毀滅之路的時候，他保持了沉默。還有就是菲爾．葛蘭姆（Phil Gramm，編註：美國前參議員，曾擔任參議院銀行委員會主席多年，並促成Gramm Leach Billey Act之通過，該法案打破美國1933年以來的限制，准許美國銀行業得跨業經營，並促成金控公司的成立。），《華盛頓郵報》曾報導他是金融失序和災難巫師的弟子。另外一位是勞倫斯．桑默思（Lawrence Summers，編註：美國總統歐巴馬的首席經濟顧問），他曾經於1999年積極支持廢除格拉斯—史蒂格法（Glass-Steagall，編註：美國在1933年通過的金融管制法）。如此一來他的名聲只能說有待重建，也可說隨著法案的廢除而被葬送了。當然還有一位就是貝納多．馬多夫（Bernard Madoff，編註：前美國那斯達克主席，於2008年12月犯下金額超過500億美元的世紀詐騙案）。
最起碼在我們深沉的反省之中，過度膨脹的信用所剩餘的殘骸是崩盤有趣的一部分。而在五○年代以及之後繁榮的日子中，我父親和歷史都決定不再追究下去。在本書所提到的人物中，米契爾和英薩爾都無罪釋放，克魯格自殺身亡，只有惠特尼進了監獄。而我們這個時代的陪審團，如果他們有機會做判決的話，一定不會如此仁慈。他們是否有這樣的機會則是另一回事。如果他們沒有這樣的機會，有人想要從過去十年中無數的犯罪當中脫身的機會不大。截至目前為止，如果歐巴馬總統跟隨給了我們緊急銀行法和證管會的羅斯福的腳步，他還沒有公開展現他的態度。
但是我們還有時間，可以等著看。
2008年的金融海嘯與1920年代崩盤前的景象很不一樣的地方在於，1920年代的民眾是滿懷著希望、輕易相信別人、毫無警戒心的樂觀派。當時的人們絕大多數都很快樂，我們讀到本書中有錢人的司機，豎起耳朵偷聽鋼鐵股的行情。在1929年的時候，數百萬的人相信自己很輕易就能致富，而有些人的確辦到了。在現代歷史上，同樣歡樂的氣氛出現在1990年代後期，當時由柯林頓主政，網路科技十分發達，到了2000年左右情勢開始反轉。在布希掌權之後，人民的日子開始變得慘澹，經過了911，歷經反恐戰爭、入侵伊拉克，歡欣的氣氛消失了。女按摩師把她一生的積蓄交給馬多夫處理，她並不想一夕致富，她只不過希望獲得穩定和安全的報酬。數百萬貸款的人需求的更少，基本上他們都不是投機者，他們所想的、最重要的只不過是別人已經擁有的：一個屬於他們自己的家。
現在數百萬人失去了他們的家園，這是一場美國的悲劇。多少個家庭湧入汽車旅館，睡在他們的車上，四散在各處的公園。這些受害人涵蓋了美國的中產階級，數百萬人只剩付到一半的貸款、401(k)退休金，以及一點現金；家園、股票和利息收入都化為烏有。1930年銀行業出現了劇變，中產階級的儲蓄和財富消失殆盡。2009年則是房屋的資產價值日復一日地崩解，接著銀行破產、企業的規模縮減或是結束營業。在這種狀況下，並沒有立即的苦難發生─美國的食物還不至於短缺─只是各種就學、工作和退休的機會逐漸枯竭，於是在我們這個時代投下了陰影。由於金融海嘯前社會的氣氛並沒有很歡樂，危機過後與羅斯福當時的新政時期比較，也就不會陷入痛苦絕望的深淵，只不過比較陰鬱煩悶。
金融危機後的發展是否要回溯到1930年的崩盤及之後的年代，這一點仍然有爭議。在我們龐大的政府機構中，經濟學家所謂的自動穩定機制和立即刺激經濟的方法、不景氣趨緩、復甦很快來到，大約都要回溯至百年前。但是這次，美國花了四年的時間跟上羅斯福的腳步，而且正巧選上了歐巴馬，在布希災難後的幾個月就可以開始收拾殘局。因此，今日國家所面臨的情況較沒有那麼悲慘，在積極行動後面的共識凝聚力也比較微弱，而行政團隊的表現也不會太過於英雄主義。
但是情勢仍有可能一發不可收拾，在我撰寫此文的時候，整體的經濟情況似乎穩定下來，經濟專家們在爭論2009年初股市的回升究竟是經濟復甦的現象或只是一時的反彈。生產的數量回升，但其中大部分是來自於進口產品。行政團隊似乎決定，因為強權政治的緣故，違反銀行業的邏輯，而決定要讓有問題的銀行與保險公司繼續存活下去。沒有人會期待失業率立刻下降，而且也沒有任何進行中的計畫，準備重新雇用數百萬失業的人。金融海嘯迄今似乎尚未出現哈利．霍普金斯（Harry Hopkins，小羅斯福總統的機要顧問）、哈洛德．艾克斯（Harold Ickes，希拉蕊陣營的資深顧問）、法蘭西．柏金斯（Frances Perkins，美國第一名女性閣員）、亨利．華利士（Henry Wallace，羅斯福總統任內的副總統），以及其他至今地位仍不明顯的人。
基於上述這些理由，似乎未來探討金融海嘯的書顯然不會像這一本一樣有趣。
＊＊＊
最後要提到的是，《1929年大崩盤》的讀者可能會對作者的投資習性很好奇；特別是他（像凱因斯一樣）是否曾經受到投機海妖的引誘。我可以向各位報告的是，就目前我所知的是，他並沒有失去理智。他的投資組合屬於價值型的投資，買入以後就一直持有到退休，雖然他並沒有真正的退休。他還是持續快樂而有收益地撰稿，直到2006年4月97歲去世為止。
有的時候他也不會反對採取嚴謹的預防措施。我記得在1987年10月股市崩盤的晚上打電話給他，這件事讓這本書又重回書市。由於全國新聞媒體的關注，我有點難與他連上線。電話接通之後，我聽到父親令人安心的聲音：
「詹姆士？是你嗎？」（暫停了一會兒）「不要擔心，三個禮拜前我已經換成現金了。」
然後又停頓了一會兒，他的語氣改變了。
「但是我要很遺憾地說，你媽媽的情況可能不一樣。她發現家族當初以1美元的代價向愛迪生買的奇異股票賣不出去了。」
詹姆士．高伯瑞（James K. Galbraith，本書作者之子），德州大學奧斯汀分校
2009年5月18日
開卷選書小組‧嚴選推薦
