【書摘】
是英雄造時勢,還是時勢造英雄?
古今中外,爭論不休。
英雄必藉時勢,時勢或出英雄。
時者,天時。小天時可以做小事,
成大事必有大天時。
偉大時代
第 壹 講
康熙大帝,出生在北京紫禁城的景仁宮。他的父親是清朝順治皇帝,祖父是清太宗皇太極,曾祖父是清太祖努爾哈赤。他一出生就是皇子,八歲便繼承了皇位。他的兒子雍正皇帝主持纂修的《清聖祖仁皇帝實錄》,把康熙皇帝的出生說得神乎其神:
孝康章皇后(康熙帝的母親)詣慈寧宮問安,將出,衣裾若有龍繞,太皇太后(孝莊)見而異之,問知有娠。顧謂近侍曰:「朕曩孕皇帝時,左右嘗見朕裾褶間,有龍盤旋,赤光燦爛,後果誕生聖子,統一寰區。今妃亦有此祥徵,異日生子,必膺大福。」至上誕降之辰,合宮異香,經時不散,又五色光氣,充溢庭戶,與日並耀。(《清聖祖實錄》卷一)
這段記載,是雍正皇帝為了神化他的祖父和父親而編造的,實際並不可信。康熙帝就說過:「朕之生也,並無靈異;及其長也,亦無非常。」(《清聖祖實錄》卷二七五)這就是說,康熙帝認為自己也是一位普通的人。
那麼,康熙帝又是如何成就偉大事業的呢?這還要從他那個時代的「時勢」談起。任何人做事情離不開「天時」,而天時有大天時、小天時。魏源在《聖武記》中說:「小天時決利鈍,大天時決興亡。」就是說,成小事業者要有小天時,成大事業者必有大天時。《孟子‧公孫丑下》說:「五百年必有王者興。」就是說王者興,必定有大天時,這裡的五百年是一個概數。康熙帝就遇到了一個在清朝歷史上、中國歷史上乃至世界歷史上少有的大天時。
一、西方崛起
康熙帝所生活的時代,正逢西方列強崛起,又處在西方列強崛起兩個發展高峰之間,而周邊四鄰還處於弱勢。國際環境給康熙帝提供了挑戰與機遇:
第一、中國和世界開始連接。
人類對世界的了解是逐步發展的。生活在地球上幾塊大陸上的人們,開始是封閉的,只知道自己,不知道大陸之外的世界。一四八七年(明成化二十三年),葡萄牙人的船隊到達非洲南端的好望角。一四九二年(明弘治五年)十月十二日,西班牙支持的哥倫布到達美洲。這兩個事件,對世界歷史發展產生了深遠的影響。
從此,歐洲大陸和亞洲大陸、美洲大陸開始互通聲氣。從某種意義上說,二十一世紀的世界一體化,正是從五百多年前這兩個歷史事件發端的。康熙帝正生活在東西方世界由彼此孤立到互相連接的進程當中。
第二、西方崛起的兩個高峰之間。
西方列強崛起,自西元一四九二年哥倫布地理大發現以來,先後出現三次高潮:第一次高潮是葡萄牙、西班牙、荷蘭的崛起,主要在十七世紀;第二次高潮是英國、美國、法國的崛起,主要在十八世紀;第三次高潮是俄國、日本、德國的崛起,主要在十九世紀。
第一次高潮:
十五世紀中期(相當於中國明朝的中期),歐洲伊比利亞半島上面積不足十萬平方公里的葡萄牙率先崛起。王子恩里克終生不娶,主持艱苦航海事業。他的繼承者,於一四八七年到達非洲南端的好望角。從此,其勢力到達美洲巴西、亞洲印度。葡萄牙殖民者一五一一年(明正德六年)強占馬六甲,一五五三年(明嘉靖三十二年)強行租占澳門。到康熙時期,葡萄牙仍占據著澳門。因澳門離京師遙遠,對中原影響不大,沒有引起清朝當權者應有的重視。
但葡萄牙的地位很快被西班牙取代。一個叫哥倫布的義大利航海家相信地球是圓的,認為從歐洲西航可以到達中國和印度。他的計畫在葡萄牙遭到冷遇,卻在西班牙得到支持。一四九二年十月十二日,哥倫布到達美洲。西班牙後來將這一天定為國慶日。事情無獨有偶。麥哲倫也因在葡萄牙被冷遇而到了西班牙,一五一九年(明正德十四年)開始,到一五二二年,完成人類歷史上第一次繞地球一周的航行(麥哲倫中途死亡)。以此為契機,西班牙對外大肆擴張,迅速崛起。今拉丁美洲除巴西外,多說西班牙語,就是這一歷史的明證。
一五八八年(明萬曆十六年),西班牙艦隊在與英格蘭的海戰(史稱「英西大海戰」)中敗落,西班牙從昔日的霸主高位上跌落下來。這時,正是中國明朝萬曆年間,清太祖努爾哈赤剛剛起兵五年。
代之而起的是荷蘭。荷蘭是歐洲的一個小國,領土面積僅相當於今北京面積的二‧五倍。荷蘭人憑藉航海、貿易、金融等,迅速崛起,成立荷蘭東印度公司,發行股票融資,建立股票交易所、銀行等。一六二四年(明天啟四年),荷蘭殖民者侵入臺灣,占領臺灣南部的赤崁;兩年後,西班牙殖民者侵占臺灣北部的基隆。後來荷蘭人趕走西班牙人,獨占臺灣。順治十八年(一六六一)十二月十三日,鄭成功驅逐荷蘭殖民者,結束了荷蘭人在臺灣三十八年的統治。這時,荷蘭也逐漸走向衰落。
第二次高潮:
一六八八年(康熙二十七年)英國「光榮革命」,一七七四年(乾隆三十九年)美利堅合眾國獨立,一七八九年(乾隆五十四年)法國大革命。
第三次高潮:
一八六一年(清咸豐十一年)俄國廢除農奴制,一八六八年(清同治七年)日本明治維新,一八七一年(清同治十年)德國統一。
康熙帝生於一六五四年,死於一七二二年,正好是十七世紀中葉到十八世紀上半葉,處於西方大國崛起的第一次浪潮和第二次浪潮之間。具體言之,就是處於葡、西、荷與英、美、法的兩個高峰的低谷之間。這給康熙朝提供了寶貴的獨立發展時間,六十多年幾乎沒有受到西方列強的干擾。澳門、臺灣,雖然形勢一度很嚴峻,但都沒有影響朝廷大局。這是康熙帝大展身手,建功立業的一大外部因素。
第三、四鄰國家都比清朝落後。
清朝的周邊國家,東面的朝鮮,皇太極時已經向清朝納貢稱臣,其國王受清帝冊封。西面的哈薩克、阿富汗都比清朝經濟落後,更沒有形成氣候。南面的越南、泰國、緬甸、馬來亞、菲律賓、爪哇等,都比清朝落後、弱小。西南的印度,處於莫臥兒帝國時期,受喜馬拉雅山阻隔,也沒有同清朝發生糾紛與摩擦。
清朝北面和東面後來的兩大強敵─俄國和日本,在康熙時期都還沒有崛起,俄國廢除農奴制是在一八六一年,日本明治維新則在一八六八年(清同治七年),都是在康熙朝以後。雖然俄國有些小的動作,但都被擊敗,沒有形成大的威脅。至於康熙大帝與彼得大帝,他們大體同時。兩者的比較,以後要專講。
總之,此時的「西方」,經濟方面,工業革命還沒有開始(一七六五年,哈格里夫斯發明珍妮紡織機,是康熙帝的孫子弘曆乾隆三十年的事);文藝復興時代的科技,在明末已經傳入一些,康熙帝本人也比較重視學習,但是這些東西對生產的影響本來就不是很重大;政治方面,歐洲國家都是君主制(民族國家形成時期),英國在一六八八年發生「光榮革命」,確立君主立憲制,倒是值得借鑑,但那時英國的力量還達不到中國(十七世紀荷蘭是「海上馬車夫」,十八世紀法國很厲害,十九世紀英國才是海上霸主),而且當時全世界沒有一個國家效仿。至於美利堅合眾國,則是康熙帝死了半個多世紀以後才建立的。所以說,給康熙帝扣上「喪失學習西方富國強兵機遇」的帽子,是不太公平的。
這是康熙帝所面臨的國際形勢,再看國內的形勢。
二、百廢待興
在中國,康熙帝要成就一代偉業,歷史為他提供了挑戰與機遇:
第一、金甌需要一統。
從明萬曆十一年(一五八三)努爾哈赤起兵,點燃了後來被稱作「七大恨」告天的戰火,到康熙二十二年(一六八三),南明最後的象徵─臺灣鄭氏延平郡王鄭克塽歸清,時間跨度,整整百年。這一百年間,中華大地一直處於戰爭和分裂狀態中,人民最重要的歷史期待是什麼?作為帝王,最重要的歷史使命又是什麼?是重新實現金甌完整。完成這個百年歷史使命,既是康熙大帝的責任,也是康熙大帝的榮光。
第二、民眾需要富裕。
戰爭的破壞,社會的動盪,給人民生命財產造成了巨大損失:在北方,「一望極目,田地荒涼」;在中原,「滿目榛荒,人丁稀少」;在江南,「荒涼景象,殘苦難言」;在湖廣,「彌望千里,絕無人煙」;在四川,「民人死亡,十室九空」。就全國而言,經濟態勢,極其嚴重:國庫空虛,民生凋敝,田土拋荒,路暴白骨,村無炊煙,戶無雞鳴。民要富,家要興,族要盛,國要強。這既是歷史賦予康熙大帝的責任,也是康熙大帝的榮光。
第三、文化需要融合。
自努爾哈赤以「七大恨」告天,打著反抗民族壓迫的旗幟對抗明朝,到康熙帝即位時,再到吳三桂反叛,滿漢之間,文化差異,異常凸顯,衝突不斷。滿族統治者在統一中國的過程中,曾經實行錯誤的鎮壓和屠殺政策,流傳到現在的「揚州十日」、「嘉定三屠」、「江陰抗清」等故事,就反映了這種暴政和由此引發的漢
族軍民的強烈反抗。特別是多爾袞攝政以來,在中原地區普遍推行「剃髮、易服、圈地、占房、投充、捕逃」等「六大弊政」,更激化了民族矛盾和文化衝突。實現「文化融合」既是康熙大帝的責任,也是康熙大帝的榮光。
第四、天下需要太平。
一百年間,地不分南北,族不分夷夏,人不分老幼,民不分貧富,大眾都蒙受著戰亂、屠殺、大旱、水患、瘟疫、地震等災難。黎民百姓,背井離鄉,飢寒交迫,奔波流離,歷盡苦難,飽經滄桑,他們最渴望天下太平。而實現「天下太平」的百年夢想,既是康熙大帝的責任,也是康熙大帝的榮光。
三、繼往開來
康熙帝的時代,既有國際有利時機,又有國內有利時勢,還有個人的歷史機遇。
康熙帝個人的歷史機遇主要是:登上帝王的舞臺。康熙帝的父親順治皇帝共有八個兒子,但他臨死前在世的只有六位,實際上可考慮繼位者只有兩位,這就是皇二子福全(皇長子已死)和皇三子玄燁。很僥倖,玄燁被選中,成為清朝的康熙皇帝。
應當說,康熙朝是中國歷史上最後一次沒有受到外國勢力干擾而獲得獨立發展的時期。然而,庸君在偉大時代仍然是庸君,英君在偉大時代卻為偉人。當時的國際環境與國內環境給康熙帝的事業提供了難得的有利形勢。
為什麼這樣說呢?
第一、從世界歷史大勢來看,西方大國崛起,逐浪推進,清朝面臨最後一個可以長期獨立發展的機遇。
第二、從中國歷史規律來看,大亂之後往往有大治,短命天子之後往往有壽君。明末清初,數十年戰亂,給康熙大帝提供了一個做明君的歷史機會。
第三、從滿洲貴族集團來看,康熙大帝正好處在從「打江山」到「坐江山」的轉變─滿洲雖占有中原大地,卻沒有坐穩江山,如果不能恰當處理滿漢民族關係,而使民族矛盾激化,有可能會重蹈蒙元最後被趕回漠北的歷史悲劇。而如能緩和各種矛盾,成功實現「轉型」,其「守成」之功,實同「開創」。這是康熙帝成為一代「大帝」的重要條件。
因此,清朝兩百九十六年歷史發展的關鍵,看康熙!
那麼,康熙帝怎麼辦?
《孟子‧告子下》曰:「天將降大任於是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。」康熙帝精讀《論語》,熟讀《孟子》,他對儒家的至理名言,不僅爛熟於胸,而且實踐於行。康熙帝肩負著家族的、民族的、國家的、天下的重任,登上歷史舞臺,施展雄心抱負。
康熙大帝為了愛新覺羅家族,為了滿洲族群,為了天下太平,盡了自己的心力。他的原則是:「天下大權,當統於一。」他的旨趣是:「從來帝王之治天下,未嘗不以敬天法祖為首務。敬天法祖之實,在柔遠能邇,休養蒼生,公四海之利為利,一天下之心為心,體群臣,子庶民,保邦於未危,致治於未亂。夙夜孜孜,寤寐不遑,寬嚴相濟,經權互用,以圖國家久遠之計而已。」(《清聖祖實錄》卷二七五)
康熙帝在國際、國內、朝廷三方機遇與挑戰的態勢下,繼任清朝第四任皇帝,登上歷史舞臺,政六十一年,開啟了史稱「康雍乾盛世」的時代。《清史稿‧聖祖本紀》論曰:「早承大業,勤政愛民。經文緯武,寰宇一統,雖曰守成,實同開創焉。聖學高深,崇儒重道。幾暇格物,豁貫天人,尤為古今所未覯。而久道化成,風移俗易,天下和樂,克致太平。」(《清史稿》卷八〈聖祖本紀三〉)這個評論是否公允,留待學者去評論吧!我們所關心的,是康熙皇帝如何從一個八歲的少年天子,逐漸歷練成為一代大帝。這還要從他的童年時代講起。
「生於憂患,死於安樂。」(見《孟子‧告子下》)
一個人,特別是在青少年時期,
艱苦、困頓、挫折、坎坷、憂患、危難,
從某種意義上說,
是人生最寶貴的精神財富。
生於憂患
第 貳 講
順治十一年三月十八日(一六五四年五月四日)巳時(十時左右),北京紫禁城的景仁宮裡一片喜慶之聲,十七歲的順治帝又喜添第三個皇子,這個皇子取名玄燁,就是後來的康熙大帝。玄燁的母親佟氏(即佟佳氏),這年十五歲。玄燁出生的那年,清朝遷都北京剛滿十年。佟氏居住的景仁宮是東六宮中的一座宮殿,為二進院,黃琉璃瓦,歇山式頂。清朝沿襲明朝的習慣,后妃居住的宮室位於紫禁城的北部,中軸線以東有東六宮,以西有西六宮。玄燁成年以後有時也住在景仁宮。這座景仁宮在兩百年後又熱鬧過一次,光緒帝珍嬪(珍妃)的寢宮就在這裡,上演了不少生動有趣的故事。
皇三子玄燁後來成為康熙大帝,也是一代偉人,但他並非生來聖明,也有一個接受教育、不斷磨練、逐漸成長的過程。他像普通人一樣,有自己的家世與童年,也有自己的幸福與不幸。因此,我們要了解康熙大帝,必須先從了解他的家世、他的童年開始。
一、三種血緣
康熙帝出生在帝王之家,可謂是「天潢貴胄」。這是他和普通百姓子弟最大的區別。但他的出身還有一個與眾不同之處:他身上有滿洲、蒙古和漢人的三種血緣。
其一、康熙帝身上有滿洲的血緣。
玄燁出身於愛新覺羅家族的宗室,可說是「黃金血胤」,這是他的滿洲血統。什麼叫宗室?努爾哈赤的父親塔克世的子孫為宗室,繫黃帶子(黃色腰帶)(《清史稿》卷一六一〈皇子世表一〉)。和宗室不同的是覺羅。什麼叫覺羅?努爾哈赤的父
親塔克世兄弟的子孫為覺羅,繫紅帶子(紅色腰帶)。康熙帝的曾祖父是清太祖高皇帝努爾哈赤,祖父是清太宗文皇帝皇太極,父親是清世祖章皇帝福臨。所以,要查康熙帝上三代的話,他是非常純正的愛新覺羅宗室,身上流淌著滿洲的血液。我們不是血統論者,但血緣影響一個人的品格與精神。康熙帝在做皇子的童年時期,要跟從滿洲師傅學習滿語文和騎射,必然會受到滿洲森林文化和騎射精神的影響。這是形成康熙大帝勇敢品格、尚武精神的文化基因。他後來多次到承德避暑山莊行宮、到木蘭圍場秋獮,三次塞外親征,其文化與血緣的根由也在於此。我在這裡做一個對比:玄燁四、五歲就開始學習騎馬射箭。直到清朝末年,光緒皇帝仍是從四歲就開始學習騎馬;並用特製的小弓箭,學習拉弓射箭。漢族皇帝不同,曾經在明朝皇宮當差的太監對康熙帝說:「崇禎嘗學乘馬,兩人執轡,兩人捧鐙,兩人扶鞦,甫乘,輒已墜馬,乃責馬四十,發苦驛當差。」康熙帝譏笑說:「如此舉動,豈不發噱!總由生於深宮,長於阿保之手,不知人情物理故也。」(《清聖祖實錄》卷二四○)
其二、康熙帝身上還有蒙古的血緣。
他的祖母孝莊太皇太后,是蒙古族,姓博爾濟吉特氏,為成吉思汗的後裔。所以康熙帝身上有四分之一的蒙古血緣。大家知道,孝莊太皇太后從小生長在蒙古科爾沁草原,信奉喇嘛教。玄燁從小跟著奶奶,深受祖母教誨。祖母隨嫁貼身侍女蘇麻喇姑(蘇墨兒),生活在蒙古草原,信喇嘛教,會蒙古語,也會蒙古文,不僅照顧他的生活,還教他蒙古語、蒙古文。後來康熙帝又娶蒙古后妃。這些對他後來了解蒙古習俗、熟知草原文化,處理蒙古問題、鞏固滿蒙聯盟,有著重大的影響。
其三、康熙帝身上也有漢人的血緣。
玄燁的母親佟氏(後為佟佳氏),為漢人(一說,佟氏原為遼東女真)。幼年入宮,後為皇妃。佟氏家族原為遼東望族,住遼東開原(今遼寧省開原市老城鎮),後遷居撫順(今遼寧省撫順市),以經商為生。佟家早在努爾哈赤起兵之初,就與之暗地交往。佟氏的叔爺爺佟養性曾經被明朝逮捕下獄,脫獄之後,佟氏舉族投奔努爾哈赤。皇太極時,佟養性在瀋陽主持研製紅衣大砲,組建烏真超哈(重軍,即砲兵),並為第一任漢軍固山額真(都統)。佟養性的女兒嫁給貝勒岳託(代善長子、克勤郡王),同皇家聯姻。後佟養性死在任上。佟養性的從兄,即佟佳氏的爺爺佟養正(真)被任命為游擊,守鎮江城(今丹東)。一天夜裡,他的中軍陳策率兵投明,佟養正(真)被抓,不屈而死,長子佟豐年等六十人被殺(《滿文老檔》卷八)。佟養正次子佟圖賴襲職。佟圖賴就是佟佳氏的父親、康熙帝的外祖父。八旗漢軍成立後,佟圖賴任漢軍正藍旗都統。清軍入關,佟圖賴隨軍南征北戰,屢立軍功。曾任定南將軍、禮部侍郎,加太子太保,後贈一等公爵。順治十五年(一六五八)病死,五十三歲。雍正初,在北京為佟圖賴建祠祭祀,賜額名「功崇元祀」。在京師為一員大臣設立專祠祭祀是罕見的,顯然他是沾了外孫康熙帝和重外孫雍正帝的光。佟圖賴死後,兒子佟國綱襲爵。佟國綱就是佟佳氏的哥哥、康熙帝的舅舅,在康熙朝抗禦噶爾丹的烏蘭布通之戰中犧牲。佟國綱的弟弟佟國維,既是康熙帝的叔舅,又是他的岳父。他的女兒佟佳氏嫁給康熙帝做妃子,佟佳氏是康熙帝母親的侄女,也是康熙帝的表妹,這是一門舅表親。佟國維被封為內大臣、領侍衛內大臣、議政大臣、一等公。後來他的兒子即康熙帝的小舅子隆科多在雍正帝即位時有生動的故事。在順治、康熙時期,佟姓在朝廷上做官的很多,有「佟半朝」的民諺。康熙帝命將母親佟佳氏家族從漢軍正藍旗抬入滿洲鑲黃旗。這是皇太后家族抬旗的開始(《清史稿》卷二一四〈后妃傳〉)。後來慈禧太后將她娘家由滿洲鑲藍旗抬入滿洲鑲黃旗。
康熙大帝繼承的三種血緣,使他從小受到三種文化的薰陶,養成了三種品格。康熙大帝的勇武與奮進,繼承了滿洲人的性格;高遠與大度,受到了蒙古人的薰陶;仁愛與韜略,是來自漢族儒學的營養。康熙帝屬馬,如果用馬來比喻的話,他既像一匹蒙古馬,能在廣袤的草原上馳騁;又像一匹滿洲馬,能在征戰中廝殺;還像一匹中原馬,能忍耐馴順並竭誠效力。康熙大帝身上有三種血緣、三種文化和三種品格─這種文化素養,在中國秦始皇以來兩千年大一統王朝的皇帝中,既是空前的,也是絕後的。
我在這裡補充一句:康熙帝身上的三種血緣、三種文化和三種品格,正為中華各民族在歷史發展長河中的血脈聯繫提供了鮮活的例證。我國各個民族,既有各自特點,又有共同文化,彼此兄弟,血濃於水。這個特點,值得珍視。
康熙帝曾說:「朕少時,天稟甚壯,從未知有疾病。」又說:「朕自幼強健,筋力頗佳,能挽十五力弓,發十三握箭,用兵臨戎之事,皆所優為。」(《清聖祖實錄》卷二七五)這樣看來,他不但出身帝王之家,生活條件、教育條件優越,而且自幼身體強健,跟普通百姓相比,實在是有天壤之別。然而,令人想不到的是,康熙大帝的童年生活,竟遭遇了諸多的不幸。
二、八個不幸
康熙帝生來就貴為皇子,他的童年生活,可以說是錦衣玉食,跟普通百姓相比實在是大幸、大大幸、大大大幸。但是康熙帝八年的皇子生活,竟然也遭受了普通人難以想像的八個不幸。
第一個不幸:幼離母親懷抱。
清朝制度,皇子、皇女出生之後,與生身額娘(母親)分居,由乳母、保母養育。就是說玄燁出生之後,不僅沒有一個同父母居住在一室的家,而且沒有和母親同住在一起。玄燁是獨居一處,由乳母、保母等哺育、照顧,由宮女、太監等服侍、陪伴。他不僅少了父母的撫愛,甚至難得見到母親和父親,倒不如普通百姓家的孩子,可與父母一堂,享受家庭歡樂。
第二個不幸:宮外孤獨避痘。
玄燁在兩三歲時,出宮避痘(天花)。他為什麼要到宮外避痘呢?原來世居山林和草原的滿洲人、蒙古人來到中原後,容易感染痘症(天花),而當時對這種病沒有特效藥,傳染厲害,死亡率高。所以宮廷裡也是談「痘」色變。為了避痘,玄燁從皇宮裡搬出,住到皇宮西牆外的一座宅院裡。這座宅院就在今北長街北口路東,隔筒子河與皇宮相望。人們從西華門出來往北或從神武門出來往西,很快就可以到達那裡。這段時間,玄燁小小年紀,身邊只有乳母、保母、宮女、太監照料,長期不能同父母相見。直到四、五歲出痘以後,才搬回皇宮。玄燁童年避痘的宅院,雍正元年(一七二三)加以改建,賜名福佑宮,後為寶親王(弘曆)府邸,但未遷入(崇彝,《道咸以來朝野雜記》)。弘曆即位後,改名福佑寺,為喇嘛廟。現今保存完好。正殿恭奉清聖祖仁皇帝大成功德佛牌,東案陳設御製文集,西設寶座。殿額曰「慈容儼在」。大門外有東、西兩坊,東曰「佛光普照」,曰「聖德永垂」;西曰「澤流九有」(從街上可以看到),曰「慈育群生」,都是雍正帝御書(《日下舊聞考》卷四一)。
第三個不幸:家庭關係複雜。
玄燁的皇父順治帝先後娶了十九位后妃,其中有滿洲人、蒙古人、漢人,家庭關係十分複雜。而皇祖母孝莊太皇太后為皇父先後選了五位姓博爾濟吉特氏的蒙古后妃。皇父並不喜歡她們,先廢掉第一位皇后(孝莊親侄女),又疏遠第二位皇后即孝惠章皇后(孝莊親侄孫女),並冷落了另三位蒙古妃子。因此,祖母和父親關係不洽,磕磕碰碰,一時失和。這些都是玄燁親眼見到、親耳聽到、親身感受到的。
第四個不幸:受到皇父忽視。
玄燁從兩歲到七歲的六年間,他的皇父順治帝上演了與董鄂氏的愛情悲喜劇:玄燁兩歲時,皇父熱戀董鄂氏;三歲時,董鄂氏入宮,不久為皇貴妃;四歲時,董鄂妃生下一個兒子,就是皇四弟,被皇父視為「朕第一子」,預示這位小皇子將來是皇位繼承人;五歲時,皇四弟夭折,追封為榮親王,皇父與庶母董鄂妃悲痛欲絕,神魂顛倒;七歲時,董鄂妃病逝,皇父過度悲傷,尋死覓活,先要自殺,被祖母派人晝夜
看著,後要剃髮出家,不久又罹患重病。在玄燁成長的六年裡,皇父根本無心也無暇顧及他,沒有給予足夠的關愛與教育。
第五個不幸:出痘九死一生。
玄燁兩三歲時就到宮外避痘,四、五歲時出天花,沒有特效藥,發燒,疼痛,煩躁,恐懼,全靠他自身的抵抗能力,和保母、太監的精心照料,才九死一生,躲過一劫。幼小的年紀,面臨過生死的磨難。這是一個多麼可憐的童年!
第六個不幸:臉上留下麻子。
玄燁兩三歲時出宮避痘,雖名曰「避痘」,實際上並沒有任何科學的預防措施,也沒有有效的治療措施,一旦得了天花,半靠自身抵抗力,半靠命運的安排。大約四、五歲時,玄燁果然出了天花。這場病災,使玄燁「臉上有天花留下的痘痕」,就是臉上留下麻子。對於一個普通人來說,臉上長麻子是一種遺憾,也是一種痛苦;對於康熙帝來說,更是一種終身的生理遺憾,也是一種終身的心靈痛苦。
第七個不幸:八歲痛失皇父。
玄燁雖然被皇父冷落,但畢竟是有皇父的庇護。但他八歲(七周歲)的時候,剛夠現今小學二年級的年齡,年僅二十四歲的皇父竟然與世長辭。父親死了,天塌了,祖母和生母痛苦不堪,整個皇宮都籠罩在悲哀的氣氛中。玄燁在乾清宮給皇父守靈、默哀、祭拜、哭號。這給幼小的玄燁,造成巨大的心靈打擊和精神創傷。
第八個不幸:十歲痛喪母親。
玄燁繼位的第二年,生母佟氏就病死了,這時康熙帝才十歲(九周歲),相當於現在小學四年級學生的年齡。佟氏去世後,玄燁晝夜守靈,「擗踊哀號,水漿不御,哭無停聲」(《清聖祖實錄》卷八),宮廷近侍,皇室近親,耳聞目睹,無不感動。一個年齡才九周歲的孩子,兩年之間,父母雙亡,形影相弔,實在可憐,應當說是人生幼年之最大不幸。這對玄燁來說,是一場天崩的災難與地裂的打擊。
總之,玄燁是在充滿宮廷悲劇的憂患中度過童年的,他的童年很少享受到家庭親情和溫暖,成為他終生的遺憾。他為自己沒有來得及在父母膝下盡孝,沒有能夠給父母帶來更多歡樂而遺憾終生。直到晚年時他還對此耿耿於懷。他說:「世祖章皇帝(順治帝福臨)因朕幼年時,未經出痘,令保母護視於紫禁城外,父母膝下,未得一日承歡,此朕六十年抱歉之處。」(《清聖祖實錄》卷二九○)
《孟子‧告子下》說:「生於憂患而死於安樂也。」人常是這樣。憂患使人痛苦,也激人奮進。康熙帝的成長經歷充分證明了這一點。
三、因禍得福
玄燁充滿宮廷悲劇的童年,給他帶來了八個不幸。但是,玄燁在「八個不幸」面前,沒有怯餒、退縮、消沉、頹廢;而是變「不幸」為「有幸」,勤奮學習,磨練意志,培養了自信、自立、自強、自勵的精神,成為康熙帝成長中的寶貴動力。
第一、孤獨中遇到良師。
前面我講過,玄燁童年「離開母親懷抱」並「宮外孤獨避痘」。玄燁出宮避痘及童年時期的教師,有母親、祖母、蘇麻喇姑以及一位孫氏保母(內務府正白旗漢軍包衣曹璽的妻子,她的後代出了曹雪芹),還有他的師傅(老師)、太監、大臣等。孝莊太皇太后鑒於對兒子福臨少年時教育失敗的教訓,更加注重對孫兒玄燁的教育。祖母教育他做人的規矩,如「凡人行為坐臥,不可回顧斜視」。康熙帝後來回憶說:「朕自幼齡學步能言時,即奉聖祖母慈訓,凡飲食、動履、言語,皆有規度。雖平居獨處,亦教以罔敢越軼,少不然即加督過,賴是以克有成。」(《康熙御製文集》二集卷四十)祖母對他「撫育教訓」,給他講祖宗艱苦創業的故事。後來康熙帝回憶說:「朕自八歲世祖皇帝賓天,十歲慈和皇太后崩逝,藐茲沖齡,音容記憶不真,未獲盡孝,至今猶憾。藉聖祖母太皇太后鞠養教誨,以至成立。」(《康熙起居注冊》康熙二十六年十二月二十五日)他就是在這些「老師」的教育下,學文化,端品行,立志向。
玄燁出宮避痘,祖母孝莊太皇太后心疼他,經常派蘇麻喇姑去照料。蘇麻喇姑原是孝莊的陪嫁女,經歷天命、天聰、崇德、順治、康熙五朝,為人祥和厚道,宮廷閱歷豐富。小玄燁不僅從她那裡學到不少知識,而且受到潛移默化的影響。這裡講個故事:蘇麻喇姑有個習慣,每年除夕,她要將洗腳水澄清,盛在碗裡,一飲而盡。她說是為了敬神消災,實際上反映了以游牧為生的蒙古人對水的渴求與敬重。這麼多年來優裕的宮廷生活,並沒有使蘇麻喇姑忘記過去。這種樸素的思想作風,對小玄燁產生潛在影響。
第二、忽視下更加發憤。
前面我講過,玄燁童年「家庭關係複雜」、「受到皇父忽視」。但他沒有因此而自暴自棄。玄燁五歲開始讀書寫字。史書說他:「自五齡後,好學不倦。」除了學習滿洲語文、蒙古語文之外,還要學習漢語文。漢語文中的「三百千」(就是《三字經》、《百家姓》、《千字文》)、「四書」(就是《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》)等,對他的幼小心靈產生了深刻的原生性影響。玄燁從小意志堅強,耐性過人。他學習漢族傳統文化「四書」,按照傳統的學習方法,先念就是朗讀,後背就是背誦。他給自己規定:每一段、每一篇,都要朗誦一二○遍,然後背誦一二○遍,直到滾瓜爛熟、融會於心。
俄國彼得大帝小時候的學習生活,就是「讀讀、寫寫、背背」(《彼得大帝傳》),讀就是讀書識字,寫就是練習寫字,背就是背誦聖書中的段落。這同康熙大帝小時候的學習生活,十分相似。
玄燁小時候,受過良好的、系統的教育。他的老師是當時最優秀的。他自己說:「朕自幼讀書,於古今道理,粗能通曉。」(《清聖祖實錄》卷三○○)可見玄燁童年讀書,初步了解歷史,了解經典,古今道理,粗略通曉,為他後來治國、平天下做了基礎性的準備。
第三、出痘後才有皇位。
前面我講過,玄燁童年「出痘九死一生」、「臉上留下麻子」。玄燁出痘,雖身體痊癒,臉上卻長了麻子,留下終生遺憾。但正是這個缺憾,在他繼承皇位這件事情上起到了關鍵性的作用。從現有的史料看,玄燁的皇父順治皇帝應該是患天花不治而去世的。因此,在他臨終前商量皇位繼承人時,把曾經出過天花作為一項重要條件。這是因為患過天花的人,具有終生免疫力。皇父死得太早,朝廷震動太大。為著朝廷政局穩定,也為著江山堅固,玄燁便因禍得福,榮登大位。
第四、憂患中較早成熟。
前面我講過,玄燁童年「八歲痛失皇父」、「十歲痛喪母親」。玄燁自幼懂事,他在十歲以前,先後遭遇喪父、喪母之痛,目睹世態炎涼,知道人間冷暖,磨難中使他早熟。他說:「幼齡讀書,即知酒色之可戒,小人之宜防,所以至老無恙。」(《清聖祖實錄》卷二七五)玄燁從小決心戒酒、戒色、戒小人。他終生不酗酒、不荒淫、不親暱小人。他從小學會了體察人生,善解人意。儘管他那時不諳世事,然而在與額娘(母親)不多的接觸中,額娘黯然的眼神和隱露的悲愁,都會使他有所感悟,引起他幼小心靈的共鳴。在皇父與生母的矛盾糾葛中,他本能地同情額娘,同情弱者。由此看來,一個人小時候,吃點苦,受點罪,經過坎坷,受過磨難,可能對其以後人生的成長,事業的成功,會產生巨大的積極影響。吃苦與磨難可以錘鍊一個人的品質、意志、見識和勇氣。所以,小孩子吃點苦頭,受點磨難,可能是好事,而不是壞事。
一天,皇父問來到身邊請安的皇二子福全、皇三子玄燁、皇五子常寧(長寧)長大之後有什麼志向。皇五子常寧,因剛三歲,不能回答;皇二子福全回答說:「願為賢王。」皇三子玄燁雖年齡不大,卻從容地答道:「待長而效法皇父,黽勉盡力。」(《清宮述聞》)皇父順治帝聽了玄燁的回答後,稱讚他有遠大的志向,另眼相看。
玄燁之所以最終成為一代偉人,是不是天資聰穎,大過於人呢?他自己認為:「朕之生也,並無靈異;及其長也,亦無非常。」(《清聖祖實錄》卷二七五)就是說,玄燁小時候並沒有特別超人的靈異,也沒有過人的天才。玄燁不是生而知之,乃是學而知之。康熙大帝的過人之處是,天性好學,精力充沛,孜孜不倦,永不知足─學而得之,行而得之,思而得之,悟而得之。
一個少年,一個青年,立下鴻鵠大志,選定努力方向:「立心以天下為己任、許死而後已之志。」(《清聖祖實錄》卷二七五)這就是玄燁少年時期立下的志向和價值觀。玄燁在「治國、平天下」的高遠理想下,再加上後天的好學不輟,勤勉努力,終於使他成為一代偉人、千年一帝。
開卷選書小組‧嚴選推薦