作家專訪:
王家祥 將慾望、掙扎寄語小雨燕
作者:董成瑜
時間:1998年9月2日
對王家祥過去的作品有些熟悉的讀者,這一陣子在書店看到他的新書《窗口邊的小雨燕》(玉山社)時,可能都會被書腰上聳動的「失婚男人的情慾告白」幾個字嚇一跳,那一條圍在書腰上鮮橘紅色的廣告文字襯在白色的新書封面上,好像隨時要融化暈開,沾到就洗不去似的,再仔細一看,白色封面的正中央,是作者王家祥自己畫的一幅身上布滿女性胴體的男子裸像。
過去在自然與歷史寫作上都十分突出的王家祥,寫過《文明荒野》(晨星)、《自然禱告者》(晨星),《拉馬達仙仙與拉荷阿雷》(玉山社)、《小矮人之謎》(玉山社)、《倒風內海》(玉山社)等書,如今「風格劇烈轉變」,許多關愛他的前輩們見了他不是搖頭就是帶著疼惜語氣責備他:「你寫這種東西是浪費生命!」
不過寫這種「浪費生命」的東西,卻讓他得到前所未有的解脫與快樂。過去3年來,作家妻子涂幸枝遠赴美國參佛修行,王家祥除了主編台灣時報副刊的工作外,就是埋首寫作。去年出版了《世紀的聲音》(晨星)後,他覺得自己不能再從事自然寫作了,一方面又要面對妻子飄然遠行的空虛寂寞,他於是創造了一個「小雨燕」的角色,開始寫一連串與「小雨燕」的對話,嘗試面對自己內在的慾望、掙扎以及從朋友身上映照出來的自己。他盡情嘲諷自己、深剜心中的幽暗處,並且「第一次嘗到情感釋放的快樂」。
他說自己選擇以較直接的方式寫情慾,是為了釋放,「可是還是到不了核心。」他說,心中總有自己沒有勇氣碰觸的地帶。他說以前常懷偉大志向,可是如今自覺不是優秀的作家,只求能誠實面對自己,寫作時覺得快樂就好。他開玩笑說才第一次想嘗試媚俗,就被罵了,倒是把書送給男性朋友看後都說不懂,女性朋友則都說懂。
妻子涂幸枝在美國也寫了長達8萬字的《苦瓜寮紀事》,王家祥幫她安排出版事宜,而《窗口邊的小雨燕》的出版,也意味著將向過去一年治療自己的「小雨燕」暫時告別。而就在出書後不久,王家祥辭去工作了7年的台灣時報副刊主編的職務,目前他完全投入長篇歷史小說《腮人》的寫作世界裡,只是這次不是像以前那樣重回歷史的現場裡戰鬥,而是沈浸在自己的世界裡,「雖然自閉但真的很快樂」。 (原載中國時報˙開卷周報;李義/攝,20090326)