人物專訪:辜顏碧霞《流》今日始得世人知
時間:1999年4月19日
作者:董成瑜
85歲的辜顏碧霞拿著放大鏡,看到近60年前以日文寫的長篇小說《流》終於重新出版(前衛)時,笑得好開心,直說「不好意思」,覺得自己出書麻煩了別人。
這本具自傳意味的《流》在1942年第一次出日文版,但不久之後,即因內容影射家族人物,而在壓力下收回。去年,辜顏碧霞把書寄給作家好友王昶雄,請王昶雄看看是否有出版的可能,於是這個描述一個女性在日據時代大家族中辛苦求生的故事,才能以中文版的面貌問世。
日據時代台灣女作家的創作多以詩或散文為主,辜顏碧霞是目前可見唯一出版小說的女作家,因此對台灣文學史而言,《流》的出土極富意義。出身書香的辜顏碧霞,第三高女畢業翌年便嫁入鹿港辜家,成為辜顯榮的長媳,23歲丈夫辜岳甫急病辭世。辜顏碧霞因不願放棄兒女的撫養權,而立下誓言,長子辜濂松一日不成器,她一日不看別的男人一眼。
數十年來,辜顏碧霞以寫日記和小說度過孤寂的時刻,她說,《流》只是作品之一,其他作品也不想再出版,「因為怕會害到子孫。」辜顏碧霞年輕時曾與許多文友如呂赫若、張文環、龍瑛宗、林至潔、王昶雄、郭啟賢等人往來,當年呂赫若因被國民黨政府認為是共產黨而遭通緝,他同時也是辜顏碧霞女兒的音樂老師,他向辜顏碧霞借錢「旅行」,辜顏碧霞也因此被冠以「資匪」的罪名逮捕。
辜顏碧霞說,審判時,男法官撫摸她的臉,性格耿直強烈的她還以一巴掌,法官判她死刑,她回問為什麼,法官說:「因為妳是共產黨!」她立刻回答:「你才是共產黨!」後來改判10年,辜顏碧霞便結結實實坐了10年牢。
因為這樣的經驗,5年前,她決定把寫了60多年的日記和部分作品全部燒掉,因為怕其中敏感的內容留下來會害了子孫。那為什麼這麼多年以後又決定把《流》重新出版?辜顏碧霞想了想,低下頭沒說什麼。過了一會兒,她笑嘻嘻說:「朋友都說要看嘛!」 (原載中國時報˙開卷周報;陳建仲/攝)