│訂閱開卷 RSS 2.0 Feed
文章 - 1108, 迴響 - 1501, 引用 - 54, 本格總瀏覽人次 - 2940809
中時電子報 › 中時部落格 › 編輯部落格總覽 › 開卷

文章分類

線上看報紙

最新文章

最新迴響

小說試讀:閃亮城市

2008-10-28 15:48迴響:2點閱:3355

 一個懷才不遇的哲學家,安分守己、奉公守法,當了15年的玩具工廠老闆,如何搖身一變成為好萊塢應召界的龍頭?

 這是一部探討美國當代文化如何界定是非善惡的慧詰、性感諷刺作品。當好好先生馬克思‧利普斯接手自己黑烏鴉哥哥的黑色豪門乾洗企業,他全然無知自己踏進了誰的地盤。很快地,他已經經營起西好萊塢最知名的伴遊應召站。當錢滾滾而來,馬克思讓自己的婚姻重新活了過來,還買了賓士,更為兒子辦了一場永生難忘的猶太成年禮;然而,當良心與法律找上門,馬克思必須決定,這天上掉下來的橫財,是否值得冒險……。

閃亮城市
Shining City by Seth Greenland

作者:塞斯‧葛林蘭(Seth Greenland)
譯者:余品蓁
出版:東觀文化公司
定價:320元
出版日期:2008年11月

作者簡介:塞斯‧葛林蘭(Seth Greenland)

作家、獲獎劇作家,也曾跨足電影、電視寫作,目前居住於洛杉磯。

 

【前言】

 朱利安‧利普斯太肥了,不可能有機會倒臥在熱浴池裡左擁右抱一雙裸女;他要不是很有錢,不然她們就是妓女。朱利安不是有錢人,但她們的確是妓女。而且她們在朱利安那裡工作,所以這算是公司聚會,只不過加上雜交性愛。他們三人才剛剛在朱利安的山頂後院表演完水中版的性愛寶典,現在正在星空下休息。現正值九月暖夜,聖佛納多山谷蔓延至遠方,宛如一具張燈結綵的胴體。朱利安身旁的女孩年輕、纖瘦,不像朱利安已年近四十。其中一個女孩是巴西人—橫流南北美洲的肉體世界經濟產物、人肉商品—她深色的長髮溼答答貼在背上,一對人造巨乳在擾動的熱水池裡浮晃,好似兩艘用乳頭裝飾船頭的碗公型小船。另一個女孩來自美國中西部,至於是哪一州,他也懶得記。伊利諾伊?好像是愛荷華州,但誰在乎呢,反正都是一大片隨風搖擺的麥田,看起來沒兩樣,這個女孩染了一頭假金髮,剪得短短的,身上打太多洞—─耳洞、鼻洞、陰唇洞—不合朱利安的胃口。

 熱浴池連接石板平台,湧出的水經由石岸渠道,流瀉注入相連無邊無際的泳池;池底的燈光,讓泳池發出詭異的藍光。朱利安仰躺著,手臂垂掛在女孩肩頭,一副漫不經心「我們剛做完愛」的姿態,但他卻一臉不安、心事重重。他拿起打火機,點燃一支Montecristo雪茄,瞇起深色的眼睛隨煙霧繚繞。儘管朱利安一絲不掛,但他神色凝重,女孩也戒慎看著他。

 朱利安盯著自己的房子—他輝煌耀眼的崛起,落成了這棟方方正正、由玻璃金屬建成的豪宅—心想是不是非得賣了它。朱利安老早洗過手上的錢,但卻洗得不夠乾淨。所以現在國稅局一直讓他坐立難安,律師也警告過他,說不定哪天早晨的咖啡,配的就是犯罪起訴書。

 「我要走了,」打洞女說。「請問你還有古柯鹼嗎?」朱利安喜歡她的措辭,請問你有,而非有沒有、你有嗎。他喜歡別人使用禮貌的問句,聽起來文明多了,尤其近來什麼都變得很粗糙。

 「在廚房流理台上,」朱利安告訴她。「留一點給我。」

 當她從熱浴池起身、擦乾身體,拉丁女(花名:塔比莎)見狀也起身離開。

 「妳們都要走?」他問,寂寞無端浮現。

 「你讓我累壞了。」拉丁女謊稱,裹起朱利安給她的毛巾浴袍。她的同事拎著毛巾、往屋內走去,依舊一絲不掛。拉丁女給他一個飛吻,朱利安回頭看她離開時,注意到電漿電視在漆黑的客廳裡發出藍色光芒。地方新聞台正在播報著高速公路飛車追逐的消息。朱利安喜歡看飛車追逐;這類新聞是南方地方台的焦點新聞。他看飛車追逐來紓壓,就像有些人看魚缸沉思一樣。正當他數著有幾輛警車的同時,胸口隱隱一陣緊繃。

 朱利安躺回水裡,活動肩膀,想放鬆上背肌肉。胸口又一陣絞痛,然後又沒事。他低頭,卻看不到自己的屌,肚皮已經大到無可救藥,以他肥胖的程度,得動用極端節食或手術才有救。不論是誰,肥成這樣都雄風盡失,尤其是做他這一行。朱利安明白,他必須認真看待自己的健康。晚餐吃的兩個起士漢堡,正在腸壁上彈來彈去:側滾翻、後空翻、再耍幾個特技。爬進熱浴池前,他又吸了多少古柯鹼?水氣結成的水珠在他光滑的額頭上閃閃發光。他似乎比平常更會流汗。沒關係,反正馬上就要起來了。

 透過房子的玻璃牆面,他看見女孩在客廳走來走去;一個在講手機、另一個在喝健怡汽水。他突然發現,自己希望她們離開。他需要獨處一下,想想該怎麼處理錢的事情。

 當然,他也可以去販毒。毒品市場沒有底限,而且他以前也做過。這方面他有一些關係,以前服務過的客戶,也許還願意幫他牽線。但在這一行,出錯的空間微乎其微,只要稍稍出錯,通常全盤就會出亂子,最後鐵定不是死於亂槍之下、就是鋃鐺入獄。

 朱利安感覺有點想吐。他想,也許喝些啤酒,胃就會舒服一點。女孩們現在已經在穿衣服準備離開。他想喊她們,但不記得名字。頭髮刺刺短短的女孩,在小背心外面穿上石洗的牛仔外套,這時他頑強的腦袋瞬間啟動。「瑪娜!」他大喊,但女孩沒聽見。她正在跟剛掛電話的塔比莎說話。朱利安又喊一遍。「瑪娜!」這次稍微中氣不足—因為一口氣喘不上來。水溫似乎變熱,遠方傳來土狼哭號,淒厲的叫聲微弱,迴盪到灑滿月光的山坡。平常朱利安會起身,光溜溜走進廚房,但此時往四方擴散的大肚腩,正挑帶著他平時無可動搖的自信。但現在他不想一邊赤身走來走去,一邊猜想這兩個纖瘦年輕的女孩,會不會覺得他是個胖子、是個渾身幾近中年肥油的臃腫肥佬。年近中年?想騙誰啊?他早步入中年。

 「瑪娜!」這次他幾乎聽不見自己的聲音,他望著玻璃屋,視線卻漸漸模糊。他試圖大口吸氣,卻只能淺淺呼吸,顯然胸腔裡的一對幫浦今晚已經休工。開始蔓延到左手臂的疼痛,起初還不算什麼,但他卻頓時無法將空氣吸進沾滿尼古丁的緊繃肺葉;但不一會兒,卻像被空心彈打到,身體彷彿爆開,才三十九歲,死於心肌梗塞未免也太早了一點,他全然無知究竟怎麼回事。然而,要是他最近有看醫生,心裡就有底。血管硬化不難診斷,連空照照片都能捕捉到他硬化的血管。他終於發現事態嚴重,如果想活命—沒錯,正是他那條性命—現在就必須爬出滾滾熱水、赤裸裸蹣跚而行、忘卻他的游泳圈與伸縮自如的小弟弟,走到屋邊,讓女孩報警叫救護車,通知接線人員朱利安‧利普斯在垂死邊緣,沒錯,就是快掛了!請他們幫幫忙,找個人帶硝化甘油與電擊板趕到他位於穆赫蘭旁山邊的住所,讓他的心臟在下台一鞠躬之前通上電。

 朱利安把手放到滾滾大鍋的邊緣,用完全失去肌肉線條的手臂,奮力一推。他隨及感受到前所未有的極度疼痛。朱利安對於這次的性命難保心裡有數,所以發揮空前的意志力,一邊咕噥、一邊氣喘吁吁,才將自己龐大的身軀拖上岸。他如同擱淺的海洋生物側躺著,盯著自己的家,看著塔比莎飄出他的視野,走出大理石廚房。而瑪娜早已離開。

 朱利安還能把一條腿翻到身下,大腿尚存一絲力氣將腳抵住濡濕的石板。渾身濕淋淋,又痛苦不已,靠著令人激賞的求生意志,他決心要爬回屋子、爬到電話旁、爬回堅信還等著他度過放蕩漫長的大好人生。

 熱風持續從沙漠吹來。他聽見土狼又叫了起來,只是聲音更近了。天空似乎低了些,星星漸漸靠近,意識開始悄悄步入黑影之中。他的嘴敞開,再次試圖呼喊求救,卻只引發胸口猛烈疼痛,使他身體扭曲滾回池邊,噗通跌回熱浴池裡。隔天早晨,薩爾瓦多籍的泳池清潔工人在池裡發現他,嚇得魂差點飛了,可憐非法的工人因為驚嚇過度,整個下午請假、跑到教堂禱告。

 

【第五章】

 夏日的熱氣,讓樹都脫皮了。烈日無情猛擊山丘和峽谷;整個山谷底部宛如熱窯。老舊的冷氣在屋裡猶如正在死亡的行軍般呼吸困難,馬可思通常只穿運動短褲走來走去,如需出門辦雜事,就再套上一件T恤。珍大部分時間都在「撕線」。耐森白天參加附近YMCA夏令營,跟其他小孩一起吞鹽丸、找樹蔭消暑。蘭諾幾乎整個夏天都在波士頓和紐澤西探望珍的姐妹。馬可思能做的,大約只有一周修剪草坪一次。車庫清理完畢之後,除了等待是否有人回覆寄出的一百五十封求職履歷之外,就沒事可做了。

 沒有人回覆。

 為了避暑,馬可思帶著柏川‧羅素到馬里布的里歐‧卡利蘿公有海灘哻,坐在陽傘下看海、想自己的人生怎會走到這一步。海灘上不准帶狗進入,馬可思深怕被逮到,但運氣不錯,沒有人抓到他藐視法律。他仍保持和亞特蘭斯的例行高爾夫球賽。亞特蘭斯有一堆在運動賭博裡殺進殺出的精采故事,讓馬可思洗耳恭聽。他們一邊在炎熱的球道上上下下跋涉,一邊聽亞特蘭斯利用一種沒人發現過、難以理解的演算規則,發明了能預測比賽中網球選手的表現系統。馬可思心想自己的朋友是不是瘋了。直到一天,亞特蘭斯開了一台全新的保時捷到球場停車場,馬可思才相信。

 夏天依然炎熱,利普斯家的房屋貸款已經所剩無幾。信用卡欠款開始越滾越大。六月過去了,七月來了。馬可思每天就在網路上瀏覽商業網站、看報紙、到咖啡店讀老舊的哲學書籍,以及到會員資格快到期的健身房運動。馬可思在一個熱到爆的下午,到健身房一排電視下面踩腳踏車,因為睡不飽,讓他的心臟猛跳,汗水如小河一樣從臉上飆出來。每台電視播放不同頻道,有放送沙漠戰爭的CNN新聞台、午間肥皂劇、財經節目。財經節目由一個禿頭的中年男子主持,他看起像罹患嚴重的老人癡呆。馬可思感覺到這個男人,雖然眼神瘋瘋的,但他很像潤,是一個有權力的人、一個征服者,財神爺似乎會洩漏令人心癢的賺錢天機給他這種人。財神爺說的話,寒酸的馬可思,是不可能有希望聽懂。即便電視都靜音,馬可思的目光離不開這名財富和併吞的鼓吹者。為什麼他能成功的這麼討人厭?他是如何使盡渾身解數不讓自己變成奴隸?他倡導使用不帶情緒、非關道德的理念,從市場中賺錢。他誇耀自己投資軍火類股、色情產業與煙草事業—錢的出處,本身就沒有意義,錢就是錢。事情不就是如此嗎?他不斷說著:處處有人發財,下一個可能就是你!

 馬可思開車回家時,主持人不斷冒汗的臉孔,腦海揮之不去。馬可思在廚房直接喝自來水—送水到府的服務,上個月就停掉了。這時,位於太陽谷哷的一家軍火承包商達爾科技哸打電話來說:有一個採購經理的空缺。馬可思會想出門、多了解這個工作嗎?他問了一下薪資—根據你的經驗而定,會在五萬到十萬美元之間不等,便立刻安排時間面試。

 從在比佛利山莊酒店上大啖羊排前菜至今五個月,馬可思在熱到冒煙的八月天,身處一點也不美麗的太陽谷裡。珍建議他做一些自我催眠,讓心情樂觀一點。當珍描述如何進行自我催眠時,他笑了出來。儘管如此,只要能讓他面試時顯得更討喜、不這麼絕望,他什麼都願意做。所以一路上,他一邊重複:我是一個好主管、好經理,員工都喜歡我,一邊不讓自己看起來像個笨蛋。這似乎真的讓他心情雀躍起來。達爾科技是一棟籠罩在崎嶇佛杜戈山哠陰影下的巨大建築物。把車停進達爾科技偌大的停車格時,他頓時感到一陣自信滿滿。

 「從事殺人的科技事業,你有什麼想法?」勒斯‧克萊摩問。勒斯是達爾科技的人力資源主管。他身穿短袖白色襯衫,說話時,雙手緊握,讓他前臂的肌肉很不協調地突出。他大約四十來歲。馬可思猜他的條紋領帶是夾上去的。他的辦公桌上有很多家庭照,但照片看起來像隨框附贈。馬可思對勒斯說明他在瓦速「祈禱總統」生產線的工作情況。勒斯說,他喜歡總統娃娃的聲音;馬可思回說,他已經覺得自己錄取了。勒斯沒有笑。

 「工廠是工廠。」馬可思說,勉強擠出笑容。

 「真的開始和政府合作,全然是另一回事,」勒斯說。「我是基督徒,所屬於聖狄馬斯區的贖世主堂唎。身為基督徒,我個人常掙扎於達爾科技的事業本質。我不會騙自己。的確,我們建造的系統,可以重擊嚇阻敵人,但有時無辜的人也因此喪命。我必須問自己—這是耶穌要的嗎?是嗎?」他說到這裡就停住。顯然勒斯在等待一個確切的回答。馬可思開口前想了想。這份工作福利很好。

 「我不知道。」馬可思不想落入他的陷阱。馬可思感覺問題之下還有其他東西,這是勒斯‧克萊摩精心設計的問題,任何人答得不對,就慘遭淘汰。他肯定勒斯想讓他說錯話。

 「馬可思,耶穌會理解。他不喜歡這樣,但他會理解。我們會在午餐祈禱團一起禱告。這是我們的信仰。」馬可思一言不發、沒有反應,勒斯起身,伸出手。「好了,兄弟,謝謝你來。」收到訊息,馬可思離開座椅,伸手迎上面試官的鐵掌。

 「你同時也面試很多人嗎?」馬可思不想這樣離開。雖然他不喜歡勒斯,他真的很需要這份工作,而且他只有這個面試機會。

 「我不需要回答你,」勒斯說,試圖讓氣氛輕鬆一點,但徹底失敗。當他看見馬可思的神色不動如山,他說:「是的,我們目前也在和其他面試者談。」

 「這份工作有全面的福利嗎?」馬可思知道答案,但不想輕易放棄。

 「有。好了,馬可思,謝謝你今天來這裡。」

 面試後,馬可思寫了一封感謝函給勒斯,還附上一篇關於〈等長運動唃〉的文章。這是馬可思從《重建自我:幫你四十歲後找到工作》學到的小撇步。但他再也沒有收到勒斯的通知。接下來一個月,他陸續收到敏壓膠製造商、防盜鈴工廠、監獄用日光燈防護網罩工廠的面試通知。全部的薪資都不好,沒有一個有起色。

 

 晚餐後,馬可思和珍在廚房收拾。學校幾個星期前已經開學,耐森正在寫功課。蘭諾因為眼睛引發的頭痛正在房間休息。馬可思參加啦啦隊服製造商的儲備業務人員大會。他對珍說,他提早離開大會,珍問他為什麼。

 「因為我不能做約聘工作、到處打電話給不認識的人……薪資與時間成本不符。」

 「那你有計畫嗎?」

 「我有計畫嗎?有啊,我有一個計畫。我的計畫就是找工作。」

 「你知道我們負債多少了嗎?房屋貸款、信用卡、還有其他的。」馬可思知道負債越來越多,但他覺得不停盯著令人頭痛的芒刺,對事情沒有幫助。

 「多少?」

 「快八萬塊了。」

 這個數字激發出深處的恐懼,足以搖撼心肺。不是一、兩萬還可以處理的數字,甚至也不是四萬,雖然痛苦但還在馬可思理解範圍的數字。八萬,這個數字讓他腸胃翻滾、在他臉上甩巴掌、打斷他的鼻樑。這個數字超出他最壞的臆測,但馬可思不想掀底,所以他只說:「好吧。」

 「好吧?你只說好吧?」

 「那妳怎麼不去找工作?」珍看著他,一臉震驚,馬可思馬上後悔說出的話。他叫妻子去找工作,打破了他們之間的默契:馬可思絕不會妨礙「撕線」的發展。珍對這家店,不只深深投身其中,更為它的成功下了重注。她的表情告訴丈夫,他已經越界了。但一股絕望從馬可思心裡湧出,讓他不再沉默。

 「我有工作。」她說。

 「那根本行不通。」這只是委婉的開頭。現在才是攻擊!「我們得正視目前的情況。妳根本不該和波朗合夥,她完全不知道自己在做什麼。那女人是個失敗的藝術家,不是零售專家。我們需要斷尾求生。」

 珍努力控制住自己的怒氣,狠狠看著馬可思,大吵一觸即發,這種爭執的下場總是很慘烈,都是外在的壓力危及婚姻,總有一方或雙方情緒崩潰,想打電話給律師。但馬可思不想退讓,他盯著珍,眼神同樣凶狠,目光始終不移開。嚴重的爭執在即,顯然今晚不會同床共枕。馬可思突然會意,自己忘記呼吸。當他深吸一口氣時,發現一股熟悉的氣味從廚房飄來,一股很久沒有聞過的味道,一股和現在的情勢一點都不搭的味道:大麻。

 「妳有聞到大麻嗎?」

 「醫生開給媽媽的。」

 「醫生開大麻?」

 「因為青光眼。」她一副「這就是事實」地說,似乎大麻療法聞名世界,連新聞都報導過,珍一臉如果你如此無知、連這個都不知道,那我也幫不了你。

 「妳不打算跟我討論這件事?」

 「討論什麼?媽生病了。她需要大麻來治病。」

 「家裡有小孩。」他說,好似這個理由可以解釋一切。

 馬可思很尊重珍,不會乾脆以一家之主的姿態打壓她。所以他雙手交叉,再次深呼吸。馬可思這麼做時,大麻甜甜的味道變得更明顯。「妳有沒有想過,如果耐森問外婆是不是在嗑藥,妳要怎麼跟他解釋?」

 珍沉默了一陣,思索這個問題。顯然她沒想過這個問題。

 鈴鈴—

 門鈴?

 這時候怎麼會有人按門鈴?

 馬可思眼睛睜大了一點,看見門口站著洛杉磯警局的警察,藍色制服緊包著又挺又直的體格。警察是中等身材,修剪過的鬍子,將他寬大的棕色臉龐對稱中分。他胸口的黑色名牌寫著:費斯克茲。

 馬可思立刻想起,大麻已經沒這麼富有犯罪色彩、他是否要被抓去關。然後他想起蘭諾有醫生處方。「警官,我可以解……」

 警方非常專注於自己要說的話,馬可思根本沒有機會說完解釋這兩個字。他說:「你是馬可思‧利普斯嗎?」

 「是的,大人。」馬可思相信,應該盡可能稱呼所有有公權力的人為大人。如此一來(雖然機率渺茫),可以降低痛苦,減輕自己在他們不可預測的鞭斥下受罪。

 「你是朱利安‧利普斯的弟弟?」

 這個問題讓馬可思嚇了一跳。他已經和朱利安斷絕關係好久了,推算朱利安也這樣想。馬可思盡可能不去想他這個關係疏離的手足。他知道,警察的出現,不是好預兆。他一有這個不祥的念頭,又再度發現大麻的甜味已經充斥整間屋子。馬可思肯定回答警方問題,但願話題不要亂轉,不然他還得進一步解釋。馬可思注意到警官的鼻子在抽動。他聞到了嗎?

 「利普斯先生,抱歉必須告訴你,呃……你的哥哥?」

 「是的?」

 「……過世了。」

 朱利安才四十歲,死了?馬可思上次見他,已經是很多年以前。他不曾想過兩兄弟有和解的一天,但死亡?這驚訝的消息狠狠在他臉上踢了一腳。他聽見背後有人倒吸一口氣。珍也驚訝得無言。

 「為什麼警方通知我他的死訊?他有涉入麻煩嗎?」

 「利普斯先生,這是長官交代。」

 「他怎麼死的?」

 「我不清楚。」

 費斯克茲警官咕噥著節哀順變之類的話,就回警車。馬可思關上門,轉身面對珍。珍擁抱他,輕聲說:「很遺憾。」他反射性也抱緊她;馬可思感覺到珍期待他回抱,而非因為馬可思此時需要有人擁抱。他感覺出奇的輕鬆,宛如從肩頭卸下重擔。妻子抱著他,馬可思才發現這是最近幾個月以來,他們最親密的接觸。

 蘭諾眼睛紅紅泡泡地出現在門廊:「我需要有人載我去超級市場,我想買一些鷹豆泥和蘇打餅。」然後蘭諾開始失控狂笑,洪亮的大笑聲從她纖細的身體抖落,讓她開懷了好一陣子。幾秒鐘之後,笑聲漸漸減弱,馬可思和珍耐心等候可以對話的時機。蘭諾發現他們兩人關心地看著她,又開始大笑,整整笑了一分鐘才回覆正常。

 「媽,我不想壞了妳的好心情。但馬可思的哥哥剛去世了。」

 蘭諾的目光,期待地從珍移到馬可思的身上,等待女兒話中的笑點。

 

加入書籤:         
引用:http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2008/10/28/340234.html
2008-10-28 15:48作者:開卷分類:小說試讀迴響:2點閱:3355

迴響與引用列表

回應: 小說試讀:閃亮城市

失業時,最想做的一件事。
背起行囊出走去~

2008-11-06 18:07 ice

回應: 小說試讀:閃亮城市

失業時,最想做的一件事。當然就是在極度焦慮、發洩完心情之後,靜下心來好好念書,充實自己,尋找新的出路。

2008-11-04 08:15 劉川淵

回應這篇文章

*者為必填欄位

*回應標題:
*姓名 / 暱稱:
*E-Mail:
您的網站:
*回應內容:  
*驗證:
請輸入上圖六位數字驗證碼:

 
2008年10月
2829301234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930311
2345678

146x57-slefrecommend.jpg

chimei_146146_091117.gif

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章