先是遺失一種語言，然後得到一種愛情，一個東方女孩在陌生語言叢林的探險，
一種百無禁忌的碰撞歡愉，一種不悔愛情的羈旅眷戀……

一位二十四歲的中國女孩到英國倫敦學習英語，還不太會說英語的她，獨自出入機場海關，找旅館投宿，參觀景點，入學上課，觀察英國人的生活，省思對照兩國文化差異……對離鄉背井的新生活充滿了畏懼。她的名字因為難唸，而被大家簡稱為Z。某日Z在電影院邂逅了未來的英國雕塑家男友，相談甚歡後很快便同居，兩人開始了異國戀人的生活，發生一連串不同文化擦撞的歡欣與不快，包括從生活起居的吃住、性、愛或千百般情緒感受，到各種觀念想法，如意識形態、哲學、愛情觀、人生觀、世界觀等，批判與幽默兼容。

整個小說的脈絡可以說是Z透過愛情來探索女性自我的過程，其中有喜有憂，有享受有考驗，而引人入勝的情節擺設和角色營造強固了過程中的戲劇性，往往令人不自主地跟著事件起伏而去關心這位看似平凡卻難忘的Z小姐，跟著那一股戚戚然的「真」直到尾聲。

中英版戀人辭典 A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers 作者： 郭小櫓 譯者：郭品潔 出版：大塊文化公司 定價：360元 出版日期：2008年3月31日 作者簡介： 1973年生於浙江溫嶺石塘鎮漁村，18歲就讀北京電影學院，獲學士及碩士學位，寫劇本，做電影導演，發表小說和影評，出版有文集《電影地圖》、《電影理論筆記》，小說《芬芳的三十七度二》、《我心中的石頭鎮》和電影劇本《我媽媽的男朋友是誰》等。2002年赴英國，現居英國拍電影寫小說，至今拍了六部長短片，包括紀錄北京申奧期間農工悲苦心聲及城市樣貌丕變的《嵌入肉體的城市》（The Concrete Revolution）獲法國巴黎「國際人權影展」大獎、描寫城鄉及歸鄉情結的《今天的魚怎麼樣？》（How is your fish today? ）獲2007年法國Créteil「國際女性影展」評審團大獎，以及藉由雙親的東西行旅透視文化衝突的新片《西行之路》（We went to wonderland）。2004年，《我心中的石頭鎮》出版英譯本，並入圍英國「獨立報外國小說獎」決選及愛爾蘭「國際IMPAC都柏林文學獎」初選，受到歐美文壇高度注目。2007年的《戀人版中英詞典》是郭小櫓旅英期間以英文寫成的小說，入圍英國「柑橘小說獎」決選，至今售出25國版權。即將出版的英文小說新作《20 Fragments of a Ravenous Youth》，入圍2007年「曼氏亞洲文學獎」。網站http://www.guoxiaolu.com 【得獎紀錄】 2005年　入圍英國「獨立報外國小說獎」決選──小說《我心中的石頭鎮》 2005年　獲英國「珍珠獎」的優良創作獎──小說、散文及電影 2006年　入圍愛爾蘭「國際IMPAC都柏林文學獎」初選──小說《我心中的石頭鎮》 2007年　入圍英國「柑橘小說獎」決選──英文小說《戀人版中英詞典》（A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers） 2007年　入圍「曼氏亞洲文學獎」初選──英文小說《20 Fragments of a Ravenous Youth》 2007年　入圍文化中國2007年度人物大獎「年度寫作大獎」 *** 2005年　獲法國巴黎「國際人權影展」大獎──《嵌入肉體的城市》（The Concrete Revolution） 2007年　獲法國Créteil「國際女性影展」大獎、入圍美國「日舞影展」──《今天的魚怎麼樣？》（How is your fish today?）

【霧】
〈名詞〉低空瀰漫的凝結水汽團，容易導致能見度降低。

　「倫敦以霧都聞名。」中學課本上如此說道。我們讀過狄更斯《霧都孤兒》（編按：台譯《孤雛淚》）的小說選摘。這本書在中國名氣大得很，人人曉得主角奧利佛住的地方霧害不是普通的嚴重。

　這會兒真的來到倫敦，四下張望卻見不到半點霧。「不好意思，請問哪兒看得到霧？」我問街頭的值勤員警。

　「什麼？」他說。

　「我已經等了兩天，都沒有霧，」我說。

　他直盯著我瞧，一定是聽不懂我的英語吧。

　出門走馬看花回到「納廷頓之家」，接待處的女士跟我說：「今天好冷，是不是？」幹嘛這樣說，這我已經曉得了，現在講有什麼用，我剛從外面觀光回來，早就凍到不行了。

　今天我才讀到，住宿處不許居留超過一個禮拜。我不懂這算什麼規矩。在中國聽人家說「資本主義國家金錢萬能」。還有我爸媽老愛講的，有錢能使鬼推磨。

　怎麼這地方付錢也不讓人家待下去。爸媽的話不準了。

　我上網查看倫敦第一和第二區便宜的租房，抄下電話打給仲介公司。接電話的先生聲音聽起來全像來自阿拉伯國家，而且名字全叫阿里。他們的英語也是勉強湊合而已。一位阿里負責雲石拱門區，一位阿里負責貝克街區。不過我挑了牛津圓環地鐵站附近，請另外一位阿里先生帶我去看房子。結果連走進門都有問題。地方髒、光線差不說，還有濃厚的異味。我哪有膽搬過去住？

　倫敦表面光鮮，堂皇，然而這些阿里帶我探過究竟之後，才曉得原來倫敦也有難民營般的所在。

【困惑】
〈動詞〉拌和；弄糊塗，擾亂；使含混。〈名詞〉1混亂狀況；2恐慌或騷亂狀態；3把人或物搞錯混淆。

　英國食物處處令人困惑，他們吃的喝的常教人摸不著頭緒。就算讓孔老夫子來學這些英語，肯定也會成了空腦夫子。

　已經下午三點，肚子餓扁了。我問服務生能吃點什麼。他推薦「下午茶」。什麼？吃下午茶？

　他指一塊小黑板給我看，上面寫著菜單：

　「咦老的英國茶」

　司康兩個，果醬，鞭打奶油，茶一壺　3.75鎊

　隨便，有東西吃就好，反正我已經餓昏了。三分鐘後東西送來：「司康」是熱的，厚厚乾乾一塊，奶油很誇張，又稠又油，果醬有三種口味：覆盆子，小紅莓和草莓。一個白磁壺配一只白茶杯。

　看那小黑板寫的「鞭打奶油」（編按：台灣稱「打發的鮮奶油」），我又糊塗了。什麼意思？奶油怎麼鞭打？我見過中國城附近有張海報，上頭印個只穿皮靴皮褲的裸女，她舉鞭抽打跪在腳邊的裸男。難不成英國大廚也在廚房裡揮舞皮鞭？

　我將司康塞進嘴巴，急匆匆灌茶下去。旁邊聽見有人點「起泡的咖啡」。

　是位女士和一位年輕先生。她說：「請給我一杯起泡的咖啡。我朋友一杯黑咖啡，脫除（脂）牛奶。」

　真是工程浩大，東西得經過「脫除」，「起泡」，加上「鞭打」。喝個東西有必要如此工程浩大？

　這裡想喝個水甚至更麻煩。或許雨下太多，水多到英國人有辦法生出千百種飲用水。

　司康乾巴巴的，越嚼越渴。

　服務生問我：「你要哪一種？自來水還是汙水？」

　「什麼？汙水？」我嚇壞了。（編按：氣泡水fizzy water被聽成了汙水filthy water）

　「汙水，馬上來。」他走去拿了瓶水過來。

　我很好奇這是什麼怪水。瓶蓋打開，立刻冒起一陣陣泡泡。他們怎麼把泡泡裝在水裡面的？一定是高科技。我喝了一口，苦苦的，髒死了，一點也不天然，好像毒藥。

【同性戀】
〈名詞〉〈形容詞〉對同性產生性慾者。

　我在戲院和你相遇。電影叫《恐懼吞噬心靈》，德國導演雷納‧韋納‧法斯賓達。節目單說法斯賓達是同性戀。什麼意思？我翻開袖珍柯林斯英文辭典──當代英語權威。上頭解釋了同性戀。好怪的字，我沒辦法想像。

　南肯辛頓附近，「盧米耶戲院」。星期一晚上七點，雨。觀眾不會超過十個，多半是上了年紀的伴侶。你在那裡。

　你一個人，幾乎就坐我旁邊，只隔兩個空位。弱光下你的臉色蒼白，不過很美。戲院裡我也是自己一個。遇見你之前，我來戲院都是自己一個。我有點迷糊，電影院究竟減輕，還是讓我更加寂寞。

　螢幕上，德國老婦人和黑人青年在酒吧裡跳舞。全部酒客看著他們兩個。老婦人臉上的笑容卑微。她過慣了苦日子。暗亮中我看見你露出微笑。我看電影的時候怎麼還能看見你的微笑？你臉動了一下，知道我在看你。你又笑了，非常輕柔，似有若無。你專心回到螢幕上。

　你的笑容很溫暖，嬰兒般的笑容。這冰冷的國家之前沒有人這樣對我笑過。黑暗中，我在想你應該人很親切。這部電影表現白人老婦和黑人青年之間不可能的愛。跟「同性戀」半點關係也沒有。

　電影演完，我們朝出口處移動。兩個人的身體如此貼近。出了戲院，街燈終於亮出我們的臉孔。

　帶著溫柔的笑意，你問我：

　「喜歡這部電影？」

　我點頭。

　像英國沉悶的天氣突然出現陽光。

　你問了我的名字。我說名字的開頭是Z，「不過很麻煩的你別記，」我說，「我名字太長了不好唸。」你跟我講了你的名字，但我哪記得了英國名字？西方人的名字，跟他們的長相一樣難記。不過，我想要記住你，想要記住你和別人不同的樣子。我注視你的臉。棕色眼珠，透著光。濃密的棕髮，色澤如秋葉。你的聲音溫柔，堅定。聽起來令人安心。

　我們從南肯辛頓信步走向海德公園。好一段考驗腳力的路程。我們都談了些什麼？我提到赫赫有名的英式奶茶。你倒比較喜歡法式糕點。

　「法式什麼？」

　「法式糕點。」

　「字怎麼拼？」

　「P-a-t-i-s-s-e-r-i-e」你嘴唇輕啟一個字一個字慢慢唸，像瑪格麗特小姐那樣。

　「什麼意思？」今晚我忘了帶辭典。

　你在一家非常時髦的「法式糕點」店鋪前面停下腳步。這麼晚了還沒關門。櫥窗裡滿是誘人的美麗蛋糕。

　「你喜歡哪一個？」你看著我。

　我怕價錢不知多貴。

　「我不知道，」我說。這些軟綿綿的玩意我哪清楚？

　「我來選好了。」

　你給我一塊奶油夾心的東西。

　「這什麼？」我小心翼翼捧在手心。

　「巧-克-力-閃-電-泡-芙。」

　「真好。」

　我咬了一口，不料奶油擠出來，掉落地面。

　我看著白色奶油落在骯髒的街道。

　你看著白色奶油落在骯髒的街道。

　「噢，沒關係，沒關係，」你說。

　我們一路談著，談著，談著，穿過海德公園，經過西區，經過伊士靈頓，一路走回我住的地方。幾乎整整走了四個鐘頭。我兩條腿痠得要命，喉嚨又乾又渴，然而我很快活。這是第一次有人陪我走過刺骨的寒夜。也是第一次有人耐心聽我那一口爛英語。你比瑪格麗特小姐好多了，她從來就不肯讓我們自由發言。

　最後到家的時候，夜已經深了。

　你在屋子前面親吻我臉頰，看著我進門。

　「很高興遇見你，」你說。

　每件事發生都那麼溫柔。

　我得馬上回到房間，仔細想一想這微笑的英國男人，他親了我，像愛人一樣。但我的中國房東還在廚房裡看電視，他在等我。他呵欠連連，擔心我這麼晚還沒回家。同時間，房東太太也從樓上臥室下來，身上披著睡袍。

　「我們替你擔心死了！我們從沒像你這麼晚回來過！」

　憂慮的聲音讓我想起母親。她對我講話一向是這種口氣。

　我說我沒事，不用替我擔心。

　房東太太正經八百看著我：「晚上外面多危險，你這麼年輕的小姐。」

　我脫下犯了罪的鞋子。

　「下次要這麼晚回來，打電話給我先生，叫他去接你。這裡是英國不是中國。酒吧裡一堆醉漢！」

　最後一聲呵欠，先生關上電視。他看起來又氣又累。

　我闔上房門，忍不住歡喜。我心裡有個祕密，寒夜升起暖意。

　外頭樹葉吹響。街燈映照我的窗口。我直想著我是全世界唯一清醒的人。我想著中國，想著德國老婦人跳舞，想著你的微笑。我睡著了，睡夢中身體仍有甜蜜的感覺。

【親密】
〈形容詞〉1擁有親密的人際關係；2個人的，私人的；3（和知識相關）精通的，詳細的；4（+ with）有性關係的委婉用語；5怡人、融洽的氣氛。〈名詞〉密友，至交。

　兩個人親密生活如何保有隱私。

　我們認識一個禮拜之後便住在一起。你說之前從未和別人如此親密生活。你說，當你的朋友比當愛人重要。那和我的中國式愛情觀念天差地遠──家庭代表了一切。

　或許西方人彼此親密有困難。大家儘量保持距離，免得失去獨立，所以相愛的人也不住在一起，他們選擇只在週末的時候相聚，或者一個禮拜睡覺兩次。家人分開住的結果導致家庭親密感喪失。或許正因如此，西方人較常見到隔閡，孤單，老人院一堆。或許，這也是報紙不時出現「彼得檔案」（成年男子沉迷於手淫給女人觀看）和性變態報導的原因。

　我們在你的白色老貨車裡。你想帶我去一個特別的地方，柏翰海灘。

　「是英國的海嗎？」我問，想到第一次造訪大海就興奮。你咧開嘴笑。

　「B-e-e-c-h，不是b-e-a-c-h。在英國，beech是一種樹，不是海。我下次再帶你去海邊。」

　我哪有辦法分辨你們複雜的語言──那不像我們中國光是腔調的變化而已。我們有四種聲調，聲調不同，字就不同。比如：

　ㄇㄧ 一聲代表瞇。

　ㄇㄧˊ 二聲代表迷。

　ㄇㄧˇ 三聲代表米。

　ㄇㄧˋ 四聲代表蜜。

　車子在M40公路上跑，我拿出辭典想把beach∕beech查個究竟。柯林斯跟我說那是一種歐洲樹木，可是看我的小本簡明辭典，說是一種樹叫「山毛櫸」，中國到處可見。這種樹我們砍來當廚房材薪燒。我們拿它來挑籮筐，小時候我們還採過山毛櫸結的堅果。

　森林黝暗，茂密，潮溼。

　林木巨大，參天，堅實。

　整片森林默默地暗自生長。整片森林腐朽。到森林的路上天氣極美，進了林子氣候丕變。又溼又冷。雨珠從百年的灰色枝幹和葉面墜落，雨水填滿雜草叢生的小水塘。

　渾濁青綠的水塘裡，蓮花自在漂浮，蜻蜓俯衝。你抓住我，愛撫我。我們緊緊相擁。你撩起我的牛仔裙，撫摸我的花園。花園溫暖，溼潤。你揉捏我的臀股，我扯下你牛仔褲的拉鍊。我們做愛。我們做愛。我們在沉默的山毛櫸樹下做愛。如此靜。如此靜。我們可以聽見遠處足球場上小孩子又吼又叫。只有雨水滴落，落在我們的頭髮，我們的肌膚。雨水滴落在我們腳邊的櫻草花上，沒有干擾到我們兩個。

【挫折】
〈動詞〉1使心煩或氣憤；2阻撓或制止。〈名詞〉挫折感。

　你浴缸裡躺著。水放滿到池邊，泡泡蓋住身體。每逢意志消沉，我們倆便泡起熱水澡。英國人都這樣泡嗎，特別是嚴冬漫漫時節？我納悶。同居之後，我們究竟泡過浴缸多少回？六個月下來，我泡熱水的次數包準打破過去二十四年的加總。

　此時此刻，你連收音機也不開了，光躺在那兒像具水中的裸體雕像。

　「你怎麼不講話？」

　你聳聳肩，連出聲都免了。

　你不想講話，完全不想，半句話都不肯。

　「你頭會痛？」

　你搖搖頭。

　「所以你是不想跟我講話？」

　「不想。」

　「為什麼不想？」

　「我只想一個人想一下事情。你知道人有時候想要擁有自己的空間。」

　你只剩臉部露出水面以上。你的神情有若烏雲團團遮蔽天空。你不快樂。

　「幹嘛不高興？我哪裡惹到你了？」

　「我只是覺得你很煩，」你說。「一直問一直問，單字要怎麼拼，意思是什麼。我受夠了。」

　我聽著。

　「這樣生活真的太累了。我不能把全部時間花在幫你解釋單字的意義，我也不能一天到晚應付你的問題。」

　你跨出浴缸，披上那條藍色浴巾。你對我好冷酷，撇下我自己一個。

　我感覺有如被遺棄。來到倫敦頭一天，我在一片血紅的納廷頓之家便學到這個字。它是《簡明辭典》裡的第二個字，排在算盤之後。

　你還沒完：

　「我真的不行了。我沒有自己的空間思考我的雕塑，我的大事小事，還有我的字彙。我沒有時間做我自己。如今和別人交談時，我講話愈來愈慢。我連自己的字彙都不見了。」

　我聽著。聽見這種話讓人很不舒服，我得講點什麼自我防衛一番。

　「事情如果這樣，那也不是我的過失。只能怪我們兩個活在不同的文化裡面。要找到恰當的溝通方式對你我來說都非常困難。」

　你聽著，然後說：「你還真的已經會說妥當的英語了嘛。」

　這番話之後，接下來的夜晚我們處在沉默的世界。我再也不想開口問你任何字詞，至少幾個鐘頭以內休想，而且我告訴自己別和你說話，至少今晚不要。是你不想和我說話的。屋子裡的氣氛異常沉重。最後你先開口：「跟我來去看電影。」我拎起夾克隨你出門。我們開著白色貨車奔往戲院。噢，戲院救我們一命。

　是的，你講的或許沒錯。字詞或許並非生命的第一要務。字是空洞的，字乾巴巴，離感情的世界何其遙遠。

　或許我該放棄學習單字。

　或許我該放棄每天寫下單字。

【塔維拉】
位於葡萄牙東南角；公認乃葡國阿爾加維省最風光明媚的城鎮之一。

　慢吞吞的老火車，可登，可登，可登……速度慢到有如坐上真正的時光機器，我可以感覺分分秒秒在空間具體的移動。這比看時鐘要有趣多了。

　火車沿著葡萄牙南部海岸線跑。我沒有在馬德里或西班牙任何地方逗留，因為火車一停靠馬德里我八十歐元就不見了。或許是被人偷走的。我沒有興致再去造訪任何大城，那種地方老是全副武裝。這會兒，老火車不慌不忙載我奔赴塔維拉，鄰近大西洋的一個小城鎮，隨處可見黃色的沙灘景致。

　一出車站，映入眼簾的老舊街區住宅，烈日下呈顯斑駁姿色。走到街角一處咖啡館，外頭擺了幾張白色塑料桌和白色椅子。我歇腿坐下，吐氣，將穢氣趕走，新鮮的吸進肺裡，頓時感覺天地萬物放慢，靜止不動。陽光遮蔭底下，兩位本地老先生膚色黧黑，坐在椅上。晨光當中，他們抽著菸，安安靜靜，兩只小小的咖啡杯空在面前。此地清晨所有的景物幾經熟成，風味醇厚，瞧那陽光，熱切迎人的鋒芒。人家天空裡的太陽可是貨真價實，哪像英國，英國的太陽是捏造的，出自文人手筆。

　咖啡館另一頭是雜貨鋪，擺了好些蔬菜水果。店外站了個年輕的女士，看起來好像瘋了，我是說，真的瘋了。她不知對誰一直講話，但那兒根本沒站人，連隻野狗的影子也沒有。她塗著肉汪汪的紅色脣膏，好像剛剛喝下一杯血。偶爾汽車駛過，她便對人家的車子念念有詞。這可奇了，怎麼普天下的小鎮都少不了那麼一位瘋女士。

　有個年輕女孩，看起來像背包客，天涯游子，街道上閒晃。她穿一件緊身檸檬黃T恤，青春朝氣的胸脯一路緊勾兩位本地老先生的眼珠。直到她的身影消逝於街道盡頭，他們才依依不捨收回視線，大口吐出菸霧。何等的賞心樂事，清晨街道上，看一對青春的咪咪於檸檬黃恤衫下蠕動。

　鋒利的陽光切開地表，半個世界陷入陰影裡頭，半個世界明亮，恍如黑白影片，慢動作播放一切。天空藍到不行，藍之又藍。小巷弄裡的老房子不露聲色，鏽蝕的鑄鐵陽台和舊木窗，吞食人的魂魄。這下我懂了，外國人行至一處陌生小鎮，盤桓數日，一個月過去，三個月過去，人還不走，結果竟至終老於當地。奇特的力量，迫人在異國的土地落腳生根，管他原本如何浪蕩不羈。我能感受那股奇特的力量。它和冒險犯難相對立，扎根於生活的習癖，接納一成不變，日常生活的一成不變。

　和老先生一起坐在街角的咖啡座，烈日下昏昏欲融。我的身軀解體，飄散虛空。那股奇特的力量將我全部的存在吞噬。我怕。

　我在米娜民宿，一間便宜旅店的頂樓找到房間。房間雖小，收拾得還算乾淨。美麗的晴空照耀下，令人格外舒坦。我喜愛這種地中海風格的小旅店。陽台望出去，可以見到河流蜿蜒入海。暗黃的沙灘，色彩繽紛的屋宇。三兩位老人家坐在河邊橋上，或抽菸，或閒聊。老街弄，綠灌叢，海鳥飛起飛落……所有景物袒露於陽光底下。感覺和自然格外親近，自然喜樂的那一面。

　我拾階爬上旅店天台，宛如來到熱帶園林，好多盆栽的棕櫚和花木。海很近，舉目可見閃亮的海面。幾艘渡船方便人們深入海濱遠端。時近正午，夏末的陽光依舊炙熱。我除去衣衫，讓身體赤裸，感覺無比暢快，我將剩下的衣物剝個精光，靈魂躍然起舞。如果幸福是短暫的，我便置身這短暫的時刻當中。不禁要懷疑，是否人的悲傷有時候僅僅只是因為缺少陽光。

　光溜溜躺臥屋頂花園，我想到你，以前老是和你在庭院裡做愛，無花果樹旁邊。全部的做愛細節都在我腦海裡。記得做愛前你都會先幫我把耳環拿掉，每次老是被頭髮糾纏，難以取下，你得費一番手腳才能達成任務。這個情節想到你的時候永遠記得。

　下意識想摸我的耳環，但東西不在那兒。我焦躁難耐。我的乳頭硬了起來。火辣的豔陽下，只想袒露自己，任人撫摸。我想起車站無聊等候時買的一本書：

　樂為女人或如何隨心所欲享受高潮

　問題：「如何增進技巧？」

　有兩種方法可以幫你增進自慰技巧：

　1.多加練習。

　2.多嘗試不同的情境。創造多變化的性事特別有助於你的進步。

　以下列出十五種自慰練習法。這十五種方法又可區分成四項課程。

　課程一：於私密處自慰

　課程二：於半隱密處自慰

　課程三：於公共場所自慰

　課程四：延長自慰時間

　自慰，我未曾嘗試過。西方人打死不相信我這個二十四歲的女人還沒有自慰經驗。或許我試過，但不清楚自己在幹嘛。我的觀念裡，性是和男人做的，不是自己來的東西。自己搞就好像自言自語一樣：有點不對勁。那一次看過蘇活區的偷窺秀，壓根沒想到自己可以這樣玩。我還是相信沒有愛就沒有性，性是愛的表達。但如今這種想法不知怎地變了，我被體內的情慾折磨，強烈要求滿足的慾念。

　……

【悲觀主義∕樂觀主義】
悲觀主義〈名詞〉凡事習慣往壞處想。樂觀主義〈名詞〉凡事習慣往好處想。

　花瓣是悲觀主義者。花瓣終歸凋零。

　老人的身體是悲觀主義者，零件腐朽，鬆動。

　佛教徒現實上悲觀，但臨終面對死亡時又成了樂觀主義者，因為他全部的生命已經做好準備迎接死的平靜。

　農民，樂觀主義者，他相信土裡可以冒出番茄。

　魚夫，樂觀主義者，他知道不論漁船跑得多遠，終能滿載而歸。

　殺蟲劑，樂觀主義者，幹掉壞的生命，讓好的生命繼續維持。

　人人想要樂觀，不過當個樂觀主義者著實有點無聊，而且還得時常欺騙自己。輸家的樂趣往往勝過贏家。

　六點差一刻，我正為你料理晚餐。外頭天色完全暗了。我看一下時鐘，回到廚房巡視食物。六點整，六點十分，六點二十，六點半了。我轉開收音機，隨便聽看哪個節目容易入耳。終於挨到七點。從這一刻開始每分鐘都很要命。妄想症接管廚房。七點三十了現在。你有跟我說六點之前會到家，怎麼就不能準時一次？你忙著跟別人打情罵俏對不對？或者可能更糟……

　為了克制歷歷在目的痛苦想像，我將收音機聲音調高。今天的頭條新聞：「一名婦女發現先生出軌後將他已有身孕的情婦謀殺……她今天下午於法庭被判有罪。」

　爐火上的湯還在滾，快燒焦了。

　謀殺……世界垮了。妄想穿刺我的身體，撕扯心神。我的肌肉顫抖，胃開始絞痛。我快發神經了，好想砸爛屋裡的傢俱，我們共同生活的象徵。

　愛情原來可以如此悲觀，破壞力十足。愛情將女人帶往失落，那種失落的世界當中或許唯一的出路只有離開，重建新的天地。

　九點整，你回來了。我把全部晚餐倒進垃圾桶。你有點害怕地看著我的動作。我對自己，和整間房屋高聲說道：

　「男人沒到家之前千萬不要下鍋！」