【序章】

　當婚姻生活走到了中期，當我最主要的身分是修的妻子、迪的母親時，這個安分守己、再平凡不過的家庭主婦，卻愛上了一個聖本篤修會的修士。

　事情發生於一九八八年的冬春之交。不過直到一年後的今天，我才能夠對別人述說這件事。正如俗話說的，如果能把一件事當故事說，就沒什麼是承受不了的了。

　我的名字叫潔西．蘇利文。此刻我佇立在渡輪船頭，隔著公牛灣眺望白鷺島，那是南卡羅萊納州海岸外的一個沙洲島，也是我成長的故鄉。就在將近一哩外的水面上，一彎黃褐與翠綠在望。海風夾雜著童年的氣味，蔚藍的海水宛若綢緞般熠熠生輝。遠眺島的西北端，雖尚未望見修道院教堂的塔尖，但我知道它就在那兒，劃破清朗的午後天際。

　實在難以相信，在認識他以前，我是多麼循規蹈矩，又過著多麼刻板狹隘的生活。我的生活範圍和小小的念珠無異，一顆顆在我指間漠然滑過。很少人清楚自己的潛能，我活到四十二歲，從未做過令自己讚嘆的事。如今我認為那正是問題的癥結之一—長久以來，我一直無法令自己驚奇。

　我敢保證，任何人對我的批判都不會比我對自己的批判更嚴厲；我轟轟烈烈地墜落。有人說我沉淪，他們太客氣了；我不是沉淪，而是用力向下俯衝。

　很久以前，當我和哥哥划著他的小平底船，穿梭於島上錯綜複雜的鹽灣時；當我還是個野丫頭，長髮編得毛茸茸，像松羅鳳梨那麼崢嶸時，父親曾告訴我，美人魚住在島附近的水域裡。他說有一次，他在自己的船上曾親眼見過——正值破曉時分，天邊泛著粉紅微暈，旭日如盪漾於水面的覆盆子。他說美人魚們像海豚般游到船邊，在浪濤間跳躍沉潛。

　不論他說得多麼荒誕離奇，我全都相信。「她們坐在岩石上梳頭嗎？」我問他，儘管小島四周並沒有大岩石，只有隨季節變換色彩的沼澤草地——由綠轉褐、轉黃，再回復綠——這是島上永恆的循環，也同樣在我體內運轉不息。

　「是的，她們坐在岩石上梳妝打扮。」父親回答：「但她們的主要工作是拯救人類，所以才會來到我的船邊。萬一我掉進海裡，她們就可以救我。」

　結果，美人魚並沒有救他。不過我心裡想，說不定美人魚可以救我。至少有一點我知道：美人魚終於來了，在我生命中欣喜亢奮的時刻。

　她們是我的慰藉，為了她們，我展開雙臂，拚命俯衝，將原本的人生拋在身後。我拋開一切的教養與期望，奮力跳下。但這一跳或多或少是為了挽回自我，而且是必要的。該如何解釋這一切呢？我往下跳，一雙隱形的胳臂就出現了，一雙不吝給予、線條優雅的胳臂倏地現身。在我觸及水面時，那雙胳臂接住了我，不是帶我浮上水面，而是潛下水底，然後才把我往上拉。

　渡輪接近碼頭時，島上的氣味便迎面襲來，負載著許多事物：魚的腥味、鳥的驚飛、棕欖的嫩綠氣息。我已然感覺這故事彷彿是從水底浮現的怪物，隱隱逼近。或許我會與它做個了結，或許我會原諒自己，那麼這故事就會在我有生之年，像一雙胳臂般始終扶持著我。

　船長鳴笛，通知乘客船靠岸了。是的，我回來了。這個對自己厭煩已極的女人回來了。她想要學海豚那樣游泳，在浪濤間跳躍沉潛。她想要只屬於她自己。

【第一章】

　我睜開眼睛，聽見一連串的聲音：先是床另一頭的電話響起，在清晨五點零四分把我們驚醒，好去面對一場可能的災難；接著是雨水敲打著我們維多利亞式老屋的屋頂，偷偷流洩進入地下室；最後是修，他從唇間呼出的小口氣息，每一口的間隔，都像節拍器一樣準確。

　這是一九八八年二月十七日，而他已經這樣呼了二十年，即使晚餐後坐在他的扶手皮椅上閱讀心理學期刊時，都聽得見這呼聲，彷彿我這一生的抑揚頓挫就此定調。

　電話又響起，我躺著，等待修去接。我知道一定是他的病人，八成是昨晚一直打來的偏執狂精神分裂症患者。他幻想中情局的幹員把他逼進亞特蘭大市區的一棟聯邦大樓裡。

　響第三聲時，修摸索了半天才抓起話筒。「喂，」他說，因睡意未退而聲音沙啞。

　然後我翻身背對著他，望著窗上微弱幽暗的光線，想起今天是聖灰星期三，一股罪惡感便油然而生。

　我九歲時，父親在聖灰星期三這天過世，而且情況有點複雜，除了我，別人難以理解。應該說，他的死，起碼有部分原因要歸咎於我。

　人們說是油槽爆炸，使船上起火。幾星期後，船身的殘塊被沖刷上岸，包括船尾印有「Jes-Sea」的部分。父親用我的名字給船命名，不是用我哥的名字麥克，也不是用他摯愛的妻子──我母親的名字。他用的是我的名字，潔西。

　我閉上眼，眼前浮現油光閃爍的火焰與張牙舞爪的橘色火光。查爾斯頓的報紙報導說，這起爆炸事件有其可疑之處，警方也進行了調查，但最後不了了之。麥克和我會發現這些，是因為我們偷看媽媽抽屜裡的剪報。那抽屜是個奇怪的秘密之地，裝滿散落的玫瑰念珠、路上撿回來的聖人紀念章、聖卡，以及缺了右臂的耶穌小像。她沒想到我們會去翻這些破爛的聖物。

　有一年多的時間，我幾乎每天都會去那可怕的密室，著魔般地讀著那篇文章，那特別的一行：「警方懷疑是他菸斗的火花點燃了油管漏出的油。」

　那隻菸斗是我送他的父親節禮物，在那之前，他根本連香菸都不抽的。

　我想起他時，仍無法不想起「可疑」這兩個字，無法不想起這一天。他變成骨灰，到處都是人，大家在教堂為我、麥克和媽媽在額頭上抹灰。整場悲劇中的又一個諷刺。

　「是的，我當然記得你。」修對著話筒說話的聲音，猛然將我拉回現實，拉回這朦朧的清晨。他說：「是的，我們這裡一切都好，你那兒呢？」

　聽起來不像是病人打來的，也不是我女兒迪打來的，這點我很確定。我可以從他客套的口吻分辨出來，說不定是修的同事，或醫院的住院醫師。他們有時會打來請教他專業上的意見，不過通常不會在清晨五點。

　我從被窩裡悄悄溜下床，光著腳穿過房間，走到窗前，想看看這場雨會不會又大到水淹地下室，沖熄熱水器的點火苗。我注視著這冷冽的滂沱大雨、灰藍的霧。街上已經積了水，我打了個寒顫，但願屋裡趕快暖和起來。

　當初為了買這棟不切實際的大房子，我幾乎把修逼瘋，如今即使已住了七年，我仍不願挑它毛病。我深愛挑高十六呎的天花板和彩色玻璃氣窗，還有塔樓——天啊！我愛死那塔樓了。多少房子能擁有一座這樣的塔樓？你得爬上塔裡的迴旋梯，才能抵達我的工作室。我的工作室是用三樓的閣樓改裝而成，有斜斜的屋頂和自然天光——既隱密又迷人，因此迪給它取了綽號叫「蕾芃采之塔」，老是拿塔樓來取笑我。「嘿，媽，你打算什麼時候放下你的長髮？」

　那是迪戲謔時會說的話，也是迪的本性，不過我們都知道她的意思——我變得太古板封閉，太過守舊了。去年聖誕節她在家時，我在冰箱門上貼了個漫畫磁鐵，宣稱我是世上最偉大的媽媽。漫畫中，有兩頭母牛站在牧場上，其中一頭對另一頭說：「我不管他們說什麼，我就是不滿意。」我用這和迪開個小玩笑。

　直到現在我都還記得修笑得多厲害。他總是把人當作羅夏墨跡來解析，卻沒看出其中的弦外之音。迪卻在那磁鐵前站了許久，然後朝我扮鬼臉，完全沒有笑。

　坦白說，當時我已焦躁了好一陣子，這情形從秋天就開始了——總覺得時間不斷流逝，有什麼東西被耽誤、被壓抑了，因此我很不想上工作室去。這感覺會沒來由地浮現，像重物突然從海底浮出——像牧場上的母牛忽然感到不滿，因為經常反芻思索的關係。

　隨著冬日的來臨，這感覺更強了。每當看見鄰居沿人行道跑步，經過我家前面時，我就想像他是為了攀登吉力馬札羅山而受訓；或朋友在讀書會中詳述在澳洲一座橋梁高空彈跳的經驗，或——這是最糟的——介紹某個英勇女子在蔚藍希臘獨自闖盪的電視節目，我便被隱藏的生命火花給擊垮了。它讓我覺得自己置身於廣大的世界之外，完全未能參與人們把握人生所做的各種不朽壯舉——儘管我不見得想做那些事。當時我不知道自己要的是什麼，但那種渴求未遂的失落感卻明晰可辨。

　那天早晨站在窗邊，我又有那種感覺，它鬼鬼祟祟地突襲而來，速度之快，連我自己都不知該如何解釋。修似乎把我的小小精神崩潰，或諸如此類的心理狀態，歸咎於迪的離家上大學，也就是俗稱的空巢期。

　去年秋天，我們帶她到范德比大學安頓好之後，修和我便匆匆趕回家，他才來得及參加衛佛利．哈里斯經典賽——為了這項網球錦標賽，他已經努力了一整個夏天，在喬治亞炎夏的戶外待了三個月，拿著高檔的碳纖維球拍一星期練兩次球。結果我從納許維爾一路哭回家，腦海不斷浮現迪站在宿舍門口，揮手目送我們離去的畫面。她摸摸眼睛、胸口，然後指著我們——從小她就常這麼比劃。眼、心、你。這麼一比把我擊垮了，我們到家時，修不顧我的反對，打電話給他的雙打搭檔史考特，請他頂替他在錦標賽中的比賽。他留在家裡陪我看電視影片〈軍官與紳士〉，努力裝出喜歡這部電影的樣子。

　那天我在車上感受到的深沉悲傷滯留了幾個星期，但終究還是逐漸減輕了。我當然想念迪，但我不相信那是問題的真正核心。

　不久前，修逼我去看他的同行――心理醫師依爾格。我拒絕了，理由是她辦公室裡有隻鸚鵡。

　我知道這個理由他無法接受。當然，這並非真正的理由——我對養鸚鵡的人並無成見，只是不喜歡看到鸚鵡被關在小籠子裡。不過我用這個理由當藉口，讓他知道我沒把他的建議當一回事。這是我少數沒順從他的一次。

　「她的確養了隻鸚鵡，那又怎樣？」他說：「你會喜歡她的。」我可能會，不過我實在沒辦法做到那種地步——打從有記憶的童年說起，拉拉雜雜，東拼西湊，企圖從中找出蛛絲馬跡，來解釋今天之所以會這樣的原因。這引起我內心某種程度的反抗。

　不過我偶爾會想像去找依爾格醫師心理諮商的情形，我會告訴她我爸的事，她便會咕噥著把它寫在小記事本上——這似乎是她唯一做過的事。我幻想她的鸚鵡是隻潔白的白毛鸚鵡，棲在她的椅背上，高唱出她各種錯誤的診斷，像古希臘歌詠隊一樣反覆地唱：「你責怪自己，你責怪自己，你責怪自己。」

　不久以前，我不曉得自己到底著了什麼魔，居然會把這些想像的心理諮商告訴了修，甚至包括那隻鳥，他聽了笑笑。「也許你應該看那隻鳥就好了。」他說：「在你的心目中，依爾格醫師活像個大白癡。」

　此刻，在房間的另一頭，修一面聽著電話，一面喃喃自語：「嗯哼，嗯哼，嗯哼。」他的臉已糾結成迪所謂的「苦瓜臉」，而一本正經傾聽的表情，讓你幾乎可以看見他腦子裡的各種活塞在上下跳動著——佛洛伊德、榮格、阿德勒（Alfred Adler）、霍爾尼（Karen Horney）、威尼柯特（Donald Woods Winnicott）。

　風吹颳過屋頂，我聽見房子唱起歌來——一如往常用歌劇的唱腔，即我們喜歡說的，女高音希爾斯的「尖叫」來唱。另外還有不肯關上的門、忽然拒絕沖水的古老廁所（迪會大叫：「廁所又在使性子了！」），我就得隨時提高警覺，以免修把住在他書房壁爐裡高來高去的松鼠消滅了。他喜歡開玩笑說，如果哪天我們離了婚，都要怪那些松鼠。

　但我愛這一切；真心喜愛。讓我討厭的，只有地下室淹水和嚴冬的刺骨寒風。而今，迪去了范德比當大學新鮮人，這種空虛感令我痛恨。

　修弓著身子在床上，用手肘支撐著身體。透過睡衣，他脊椎的頭兩節清晰可見。他說：「你明白這情況非同小可吧？她需要看醫生——我是指真正的心理醫生。」

　當時我確信那是醫院的住院醫師，因為聽起來修是用對待下屬的口氣在說話，而這實在不像修的作風。

　從窗子望出去，附近一帶看起來似乎都淹了水，彷彿這些房子——有的巨大如方舟——即將連根拔起，沿街漂浮。一想到必須涉水穿越這片汪洋就讓我心煩，但我當然還是會這麼做。我會開車到桃樹街上的聖母聖心教堂（Sacred Heart of Mary），將額頭塗上聖灰。迪還小的時候，把這教堂誤稱為「瑪麗驚心教堂」（Scared Heart of Mary）。我們倆有時還這麼稱呼它，現在想起來，這稱呼倒很貼切，我是指如果聖母瑪麗仍在世，若要符合她在眾人――包括我那過度虔誠的天主教徒母親――心目中的形象，那麼也許她的心真的要驚惶了。也許處於如此高不可攀的地位——賢妻、良母、完美的女性典範——令她高處不勝寒，因而忍不住要往旁邊偷窺，希望能有把梯子，或降落傘，讓她從高處下來。

　父親過世後，每逢聖灰星期三，我必定上教堂，一次也沒錯過。即使迪仍在襁褓中，我必須抱著她，連同包著她的厚毯子、安撫奶嘴和裝著母奶的奶瓶，一大堆行頭，我也沒錯過一次。我不明白自己為何非這麼做不可——年年都去瑪麗驚心教堂。教士念著沉悶的咒語：「記住，你來自塵土，終歸於塵土。」並在我額前抹上一片灰。

　我只知道自己這一生都必須用這種方式背負著父親。

　此時修站了起來，他說：「要我告訴她嗎？」他看著我，我感到恐懼逐漸凝聚。我想像有一波明亮的大浪沿街而來，繞過街角，也就是范狄弗老太太在緊靠著車道旁搭起的露台那兒。這股浪濤雖不如海嘯那般巨大，卻像一座閃閃發亮的山坡一樣席捲而來，沖走了那可笑的露台、信箱、狗屋、電線杆和杜鵑花叢。是那種乾淨俐落、一舉毀滅的掃蕩。

　「找你的。」修說。起初我紋風不動，他便叫我的名字：「潔西，電話——找你的。」