專訪：劉克襄

優遊山間古道的鳥人

時間：2005年2月13日

作者：劉梓潔

　　從千禧年開始，每個星期天清晨，劉克襄帶著家人，與山友們在台大側門的木棉樹下集合，出發尋訪北台灣的山徑。北起東北角，南迄新竹新埔，劉克襄以感性知性兼具的文字，紀錄下這些足跡與沿途見聞，並親筆手繪路線圖與特殊草木鳥獸，終於集結成八百多頁、圖文並茂的兩冊書：《北台灣漫遊：不知名的山徑指南1、2》（玉山社），收錄一百條各具風情的郊山路線。
　　「其實我只是在尋找一種走路的藝術。」車子進入東北角小山城蜿蜒的道路，劉克襄熟練地轉動方向盤，以一貫素樸真誠的語氣說著創作初衷。每天在都市生活，出外踏青若還走砌好的石階，實在太痛苦了，所以他往更僻靜的山林尋去。徐行細看，由溼潤的泥土步道、落葉層吸收大地的靈氣；沿途的人文與自然景觀，更增添行走趣味。「不過這些路並非完全沒人走過。」劉克襄一邊研讀一百年前的日本進台古地圖，一邊參照網路上年輕山友以GPS定位電腦繪製的地圖，以紅筆在密麻的等高線中，畫出可辨識的路跡。
　　行走間，劉克襄時而手指向天際，招呼隊友「快看！台灣藍鵲！」時而留意山徑上荒廢的煤礦台車軌道，間或蹙起眉，為道路拓寬帶來的土石流憂心。既是「不知名山徑」，又是「漫遊」，偶爾難免出現迷路狀況，在同行山友拿出GPS測量經緯度時，劉克襄已往民宅村人處探問去，以流利熱絡而親切的台語應對，也順便詢問聚落遷移的歷史，時時流露文人關懷。而遇到芒草雜生、竹枝橫陳的山徑時，「文人劉克襄」搖身一變，俐落抽出山刀，大刀闊斧揮斬，為隊友們開路。
　　隊伍在溪澗邊停下來午餐，劉克襄拿出便利商店的微波便當，雖自嘲無法與高科技登山器材親切對話，但是吃起高科技便當倒是很滿足。在《北台灣漫遊》兩冊登山札記中，劉克襄引了清朝台籍詩人，如林占梅、張棟樑等的山水田園詩，由詩中意境與實地踏查，考證出詩人當時所走的路線，超越時空，更是漫遊的另一體驗。「寫這樣的東西太有趣了，怕從此之後會不想好好寫嚴肅的文學作品。」
　　費時5年，完成了100條登山步道的探訪與書寫，劉克襄仍然感念而謙虛地說，現在交通方便，5年就可以寫一本書，對登山前輩來說，可能要花一輩子。他認為許多60、70年代的山林寫作，有可能都被輕忽了，他也期待，由這一步出發，建立獨特的良好視野，使此類書寫成為一種新文類。（原載中國時報˙開卷周報）