居住在紐約的水村美苗是駐美日資公司總經理的閨女，因緣際會下遇見了「東太郎」。東太郎從日本初到美國時，身無分文，日後卻飛黃騰達，成功致富，完成了大家所期待的美國夢。但他在日本卻有另一段不為人知的人生。在那段人生，鮮明地留下戰後貧困生活的時代烙印。一個偶然的機會下，這段故事被一個在日本的年輕人「加藤佑介」知道了，他帶著這個故事遠渡重洋來到美國訪問水村，他花了一整夜的時間述說了關於「東太郎」的傳奇。

　加藤佑介在日本高級住宅區的輕井澤遇見了高齡三姐妹，進而從她們的女傭「土屋富美子」口中聽到東太郎和洋子的相遇、分離與相戀……。

　
　「東京音頭」（音頭為日本的一種配合樂器和歌唱的民俗舞蹈樂曲形式，常見於各種慶典中。東京音頭為東京地方的舞蹈樂曲）的歌聲已經漸漸消失。

　夏日的夜晚。然而，那是在遠離都市的喧囂和熱浪的山區夏夜。在陰鬱涼爽的山間空氣中，只聽到自己腳踩的老爺腳踏車發出的奇怪傾軋聲。

　已經在國道十八線往南騎了很久，仍然沒有看到往東的中輕井澤方向延伸的道路。即使穿入小徑，也一下子就偏回南下的道路，或是騎進別人家的別墅，有時候，還踏入即將連獸徑也消失無蹤的灌木叢，甚至騎進了月光照射下的農田。

　剛開始，他還心情輕鬆地踩著腳踏板，但不知不覺地開始焦躁起來，握著把手的手掌也不停地冒汗。

　滿月掛在天上。

　四周高聳的雜木林就像是夜空中的剪影。所以，雖然是滿月之夜，卻無法看清前方。滿月的月光穿過黑色樹梢的縫隙，在舖著白色石子的狹窄山路上，灑下星星點點的光亮。雖然沿途有路燈，但總是在快忘記它的存在時，才在路邊再度看到它孤伶伶的身影，其中不乏已將壽終正寢，微弱的藍白光時亮時滅的，不禁令人毛骨悚然。剛才還在樹木的另一端不時看到別墅的燈光，如今，甚至已經無法分辨周圍是否仍有住家了。

　車輪在石子路上留下兩道深深的痕跡，把手很難掌控。而且，這裡是下坡道。在腳踏車的傾軋聲中，可以聽到小石子在輪胎下彈跳的聲音。危險，危險。雖然他不時地提醒自己，但或許是受到滿月之夜的鼓舞，他始終沒有放慢速度。山路凹凸不平，腳踏車坐墊不時地彈打著他的身體，讓他好不疼痛。

　就在他感到一陣涼意穿過背脊的那一刻。

　他的全身飄起來的那一剎那，把手不聽使喚地大大向左傾斜，隨著一陣猛烈的撞擊，祐介被甩出腳踏車外。

　好像撞到別人家的籬笆了。

　他拍了拍身上的樹枝和泥巴，輕輕地站了起來。幸好，沒有感受到劇痛，也好像沒有骨折的樣子。然而，腳踏車卻無法幸免於難。他扶起腳踏車一看，發現輪胎鬆了，車燈也壞了。

　就著滿月的光，看到「無印良品」的手錶指向九點十五分。

　祐介從牛仔褲口袋裡拿出小毛巾，擦了擦額頭上的汗。他這才聽到蟲子聒噪地引吭高歌，夜晚的空氣也為之顫動。山裡的秋天比日曆上來得更早。

　這時，突然有燈亮了起來。

　他這才發現，左側是一幢像別墅般的建築物，看起來像是籬笆主人的人打開了陽台上的燈。窗簾打開後，一個女人走出陽台。可能是怕蟲子飛進去，她立刻反手拉上了紗門，朝祐介的方向探著身子。在突如其來的燈光照射下，祐介前方一道打著兩根樁子的門現了身。祐介走進門裡，走過腳踏車前，朝女人的方向走去。

　「對不起。」

　他在距離稍遠的地方欠了欠身，然後走到陽台樓梯的下方。

　女人從黑暗中走出來，注視著祐介。她的身材苗條，頭髮隨意地綁在後面，乍看之下，還以為是年輕女子，走近一看，才發現已經不年輕了，但也不是老婦人。年齡和祐介的母親差不多。陽台的燈光照在女人的背後，直直地照進祐介的眼睛，他無法看清女人的臉。

　祐介解釋說，自己走夜路迷了路，並為自己不小心撞到籬笆的事道歉。

　「夜路很不好走。」

　女人只說了這麼一句，聲音輕得幾乎很難聽到。

　「我想要回中輕井澤，但找不到路。」

　女人上下打量著祐介。祐介有點膽怯。光是撞到別人家的籬笆就已經夠讓人膽怯了，對方從別墅裡走出來，更讓他覺得對方是和自己屬於不同世界的人。雖然現在時代不同了，稍微有點手腕的上班族，也可以靠貸款建別墅，更何況他一直自以為很有年輕人的氣慨，對那些有錢人不卑不亢，但仍然覺得所謂的「別墅族」和自己、自己的家人不同，他們的人生充滿了玫瑰色，充滿美好。

　「我該往哪個方向走？」

　女人沒有回答祐介的問題。

　「這位先生，您好像受傷了。」

　她的視線落在祐介的左手臂上。祐介隨著她的視線，低頭看著自己，在陽台燈光的照射下，他這才發現手肘至手腕的部分黏了一片深紅色的血。祐介是男人，卻很怕看到血。他掩飾著內心的不安說。

　「喔，但問題不大。」

　這位先生，您好像受傷了。似乎只有在小說中才看到過的字眼，在他因緊張和不安而發熱的腦海裡不停地打轉。

　女人注視著祐介，然後又說：無論如何，請進來稍微休息一下，我拿地圖給您看。祐介有點躊躇。女人的用字遣詞雖然極其客套，但有一種事不關己的冷淡。這令向來怕生的祐介感到輕鬆，於是，就決定恭敬不如從命。

　「這裡路很窄，您最好把腳踏車推進來。否則，有車子開過來，會很危險喲。」

　說完，女人逕自走了進去。

　會很危險喲。祐介在嘴裡反芻著這句話。

　他拿出剛才的小毛巾，捂在傷口上，可以感受到心臟跳動的脈搏。腳踏車的把手彎了，根本不聽使喚。他拖著不聽使喚的腳踏車，來到陽台旁，靠著燈光檢查了一下，發現連車鏈也鬆脫了。祐介試著把車鏈裝回去，試了好久，才終於放棄。想到要拖著這輛不聽使喚的腳踏車回中輕井澤，騎了一整天腳踏車的疲勞一下子湧向四肢。幸好，這輛腳踏車本來就是輛破車。

　四處一片寂靜。不知道是這幢別墅離群索居，還是其他別墅沒有人住，周圍看不到其他的燈光。祐介環顧四周後，轉過頭，第一次認真觀察女人剛才走出來的這幢房子。

　然後，他情不自禁地倒抽了一口氣。

　雖然剛才就知道這不是一幢豪華別墅，卻沒想到這麼殘破不堪。不僅小得可憐，還十分古老。不僅古老，簡直已經破爛得搖搖欲墜了。長年的風雨把外牆的木頭侵蝕成了黑色，整幢房子都開始腐朽，融入了地面，已經無法分辨哪裡是房子，哪裡是地面了。從小諸（地名）回來的路上，他騎著腳踏車去了追分（譯註：地名），看到許多已經變成廢棄屋的別墅，眼前這幢別墅根本和那些廢棄屋不相上下。不僅如此，隔著掛著只能稱之為布的薄型窗簾透出的黃色燈光，讓這幢房子顯得更加落魄。祐介在不知不覺中，把眼前這幢房子和自己借住的朋友家的別墅做了比較，無法不感受到一絲絲的優越感。朋友的父親是某家公司的高階主管，他們的別墅是來自北歐的進口住宅Sweden house，建造在經過規劃整理的山中，很符合他父親的身份。在這塊別墅勝地的四周，還興建了許多嶄新的大型別墅。

　那個女人的丈夫到底做什麼工作？是沒有額外收入的大學教授？也可能是不怎麼出名的小說家。祐介是文藝雜誌的編輯，一下子就想到小說家的職業。這裡不是輕井澤或是中輕井澤，地價比較便宜，不少學者和作家都在這一帶擁有別墅。女人的丈夫也在家嗎？從女人的年齡來判斷，即使有兒子媳婦，甚至有小孫子也沒什麼好驚訝的。然而，家裡不僅沒有吵鬧聲，連一點聲音都聽不到。彷彿這幢房子已經被世界遺忘。

　月光下的庭院也一片寂靜。雖然在人走動的地方舖了小石子，也拔了雜草，但其他地方卻一片荒涼，長滿了有半個人高的芒草，透明的芒草穗在月光下閃著銀光，令人嘆為觀止。

　突然，祐介的心中產生了另一種膽怯。眼前這幢搖搖欲墜的山莊似乎離開了眼前的時空，屬於另一個世界的東西。或許是因為今天看了一整天難得的鄉村風景的關係，令他不禁想起不知道在哪裡看過的一則日本古代故事──經過漫長的旅行後，在幽暗的光線中看到山野裡的一幢房子，其實住著的是死人的冤魂，早晨起床後，發現陰風咻咻地穿過已經露出竹架的土牆，四周都是白骨亡骸。肉眼看不到的冤靈住進了這幢久經風吹雨打的山莊，拒絕接受外界喧囂的現實。

　祐介用力地吸了口氣，為自己膽怯的心鼓舞士氣。當他用力吸入山裡的空氣時，他才發現，工作四年期間，自己從來不曾深呼吸過。看來，偶爾還是應該離開東京一下。從進入中元節假期的星期五晚上開始來到信州，經過了星期六、星期天，今天已經是第三天了，昨天腦子的角落還殘留著工作的影子，不時想起公司長方形的鐵製辦公桌，以及掛在牆上的一週行程表。但今天一早起床後，踩著腳踏車遍遊四處後，東京的一切似乎越來越缺乏現實感。想到還有一個星期的假期，他就覺得日常的生活好遙遠，好像這一星期將會永久持續下去。

　祐介又用力地吸了一口氣後，走近這幢房子。

　他看不到類似玄關的地方，就走向剛才女人出現的陽台。他從窗簾的縫隙中往屋內望去，看到八蓆大的木地板房間裡，為數不少的家具各就各位，看起來倒是很平常的光景。放在中央的小型木桌子和四張椅子，一旁的籐製搖椅，以及籐製搖椅前放著報紙、電話的木雕小桌子，在在顯示出極其普通的別墅生活。但仍然讓人感到有什麼地方不對勁。當祐介拉開紗門，跨過門檻的那一剎那，他明確地感受到這一點。自己的身體彷彿跨越了時空。

　天花板上有一盞發出黃色燈光的燈泡，無力地垂掛在黑色布包的電線前端。這盞老式吊燈上的乳白色玻璃燈罩就像是倒放的餐盤。燈光寂寞地照亮了房間，但反而更襯托了四周的黑暗。

　牆上掛鐘的鐘擺左右搖擺著，發出輕微的聲音。

　這裡不僅沒有任何一樣新的東西，泛黃的油漆牆壁，滿是樹節的地板參差不齊，以及大大小小黑色傷痕的木柱──所有的一切，都代表著上一個時代的日本。這和祐介本身的經驗只有模糊的維繫，卻是藉由老舊的黑白照片或是電影中的粗糙畫面，成為祐介記憶中一部分的日本。這幢房子的整體氛圍，都停頓在那個時代。

　同時，有一股難以名狀的懷念味道撲鼻而來。從陽台一走進去，就是木地板房間，左側的前方和裡面都是高高的和式房間，前方的和式房間內，有一個內側貼了白鐵皮的茶箱（茶園送茶葉到零售店或批發店時使用的木製大箱子。會在內側貼錫箔或白鐵皮防潮），蓋子打開著。他看到這個箱子，才恍然大悟。難怪有一股樟腦的味道。和式房間裡也同樣垂掛著黃色的電燈，照在女人可能剛才還坐著的坐墊上。坐墊的一側有一大堆布，另一端丟著一副眼鏡。然而，女人不在屋裡。

　女人在走廊盡頭默不作聲地看著祐介。走廊很暗，祐介剛才沒有看到微微發白的臉。女人不僅一言不發，臉上也漠無表情。

　祐介的體格魁梧。他已經習慣了和他母親年齡相仿的女人，經常用羡慕的表情抬頭看著他。當那些長輩嘴裡說著，現在的年輕人真好，一邊撫摸著他的手臂時，每每讓他羞紅了臉。然而，這個女人卻漠無表情地看著祐介，彷彿他是路邊的一塊小石頭。她用眼神和手勢示意，廚房在木地板房間的裡面，然後，拿了一塊小毛巾，對站在流理台前的祐介說了聲，請用這個，就消失不見了。

　由於沒有看到她的丈夫，祐介猜想她可能是個寡婦。從女人的態度來看，她果然視祐介為添麻煩的闖入者。祐介生性不擅長和陌生人相處，女人的態度反而讓他感到輕鬆，他想問一問路就趕快離開。

　廚房很小，而且很暗。當他一踏進廚房，立刻感受到多年從來不曾散去的濕氣，侵蝕了牆壁、天花板和地板。天花板上，在黑色電線的前端，寂寞地垂著一盞頂著乳白色燈罩的電燈。祐介站在圓形的燈光下，腦海裡浮現出「戰後」這兩個字。雖然他不清楚「戰後」這個字眼具體是指哪一年到哪一年，但這個字眼令他想起自己出生以前的那個貧困、寒酸，即使花了錢，也顯得十分滑稽的日本。幸好這間廚房沒有花大錢整修過，所以不會令人感到滑稽，但從四周斑駁的油漆牆中，可以嗅到「戰後」這個名稱所代表的日本勤儉樸素的時代。廚房裡有貼著白鐵皮的流理台，後方是裝著毛玻璃拉門的矮碗櫃。碗櫃旁放著一張小型的合成樹脂的桌子，上面放了一個現在幾乎很少看到的鋁蓋、白色鍋身，兩側各有一個黑色把手的電鍋。如果沒有旁邊那台嶄新的微波爐，沒有任何一樣東西可以令人聯想到現在已經是一九九五年了。

　和木地板房間一樣，這裡的時間也停留在幾十年前。

　「吝嗇鬼。」

　祐介環顧廚房後，得出這樣的結論。女人的年紀雖然還稱不上是老人，但老人家庭特有的、像化石般的時間支配著整幢房子。如果認定這是女人「吝嗇」的結果，就可以解釋這幢搖搖欲墜房子的一切。

　祐介住在米子（地名）的舅舅、舅媽，就是所有親戚口中的吝嗇鬼。雖然聽說他們有好幾千萬的存款，但從來不買任何新的東西。所以，每次過年去拜年時，祐介就覺得時間彷彿停留在他的孩提時代。聽母親說，連她都覺得時間停留在她的年幼時代。雖然母親偶爾帶著不知道是辯解還是責難的口氣對祐介說，舅舅、舅媽他們家很節儉，但祐介還是認為，節儉到這種地步，應該就算是吝嗇了。

　自來水用力地打在白鐵皮的流理台。

　手上的傷雖然不痛，卻流了很多血，即使沖乾淨了，血仍然不停地冒出來。一開始，祐介還膽戰心驚地看著傷口，但習慣後，反而出神地看著不斷溢出的血，完全沒有注意到走廊盡頭的門打開了。

　他突然感覺有人站在旁邊，回頭一看，走廊上站著一個男人，正看著祐介。祐介嚇了一大跳。這個男人不知道什麼時候站在那裡的，他有著一張像動物般精悍的臉。他給人的感覺和這棟殘破不堪的房子格格不入。不僅是這幢房子，他似乎和這個世界也格格不入。

　啊，太郎弟。女人從木地板房間探出頭來，走到男人的旁邊，簡單地解釋了祐介的事。

　男人毫不客氣地打量著祐介。祐介再度意識到他有著一張精悍的臉，沒有任何多餘的東西。衣服下的肉體應該也很精悍。他精悍的臉龐和肉體發出一股氣魄，震懾了四周的空氣。祐介輕輕地欠身打了招呼。他太年輕了，應該不是女人的丈夫，但又不至於像是她兒子那麼年輕，長得也不太像。當女人解釋完後，男人再度用銳利的眼神打量了祐介，隨後消失在走廊盡頭的那道門裡。

　祐介被突然現身又突然消失的男人嚇到了，他慌忙關上水龍頭，用毛巾擦著手臂。心裡一邊想著男人真沒禮貌，竟然連招呼也不回，卻又好像被男人像動物般的悍氣打動了，內心莫名其妙地雀躍起來。祐介突然想起女人剛才冷淡的樣子，心裡不禁想道，身邊有這種男人，難怪會把自己當成路邊的小石頭。