面對妻子的驟然離世，韋湯姆決定到耶路撒冷旅行，拜訪在那兒的大學朋友。這個因敵對宗教勢力而分裂煩擾的城市，並沒有讓他免於愧疚和悲傷的折磨。

　
　對高中教師湯姆而言，「生即是開始，死代表結束」是如此簡單的信仰，但這個信仰卻在他的妻子凱蒂死後，徹底被摧毀……

＊＊＊

　「歡迎，先生！歡迎，您好！」旅館這種過度的殷勤讓湯姆覺得自己是不是選錯地方了。從自己房間要走到旅館大門得越過公共廚房，裡面正好有個矮小的白髮老人彎腰在水槽邊洗杯盤。老人轉身就開口，「對，這是共用的廚房，請慢用。雖然咖啡難喝、茶的味道也不太好，不過這都是免費的。」他指著冒煙咖啡壺的手勢，彷彿在展示所羅門王的財富。突然老人把手往前一伸，「我叫費大衛，你是猶太人嗎？」

　「不是。」

　「不可能每個人都是猶太人。」

　那老人穿了一件會悶出汗的羊毛衫，腳上趿著一雙大兩號的地毯用拖鞋。那幾乎抵到胳肢窩的褲頭，用一條細皮帶繫住，但皮帶不是用扣的，而是打了一個結。他的下巴似乎隨時往上拉成微笑狀，幾顆如木樁般的黃牙挺立在他濕潤的粉紅口腔中，彷彿一隊年歲已長卻忠心耿耿的老兵。

　湯姆立刻對這個人心生好感，「我可以從這裡走到舊城區嗎？」

　「當然，走路去是最好的囉！櫃臺有些地圖，我去幫你拿來。」他拿了張地圖，攤在桌上，從褲袋裡變出一支鉛筆頭的殘骸，在地圖上做記號。「我們在這裡。」他用鉛筆頭輕輕點了一下位置，「沿著這裡直走，你一定會走到大馬士革門。」

　大馬士革門！耶路撒冷每個地方的名字都充滿魔力。老人又迫不急待地將其他景點標示出來，但是一察覺湯姆的不耐，動作立刻停了下來。「它已經在那兒幾千年了，不會消失的。」他微笑地摺好地圖。湯姆邊向他道謝後，便往門口走去，老人也跟了出來。「你想要到城牆上走走嗎？先生？」

　「我的名字是湯姆，叫我湯姆就好。為什麼這麼問呢？」

　「我不太想嚇你，不過這個時間不適合喔！那兒曾發生意外，有觀光客被攻擊……這是阿拉伯人擾亂經濟秩序的新詭計。你最好早上去，早上那兒人潮多。當然啦，如果我年輕個幾歲，就可以保護你陪你去，這可是我莫大的榮幸，不過我這條腿……」

　對於老人保鏢的這種點子，湯姆會心地笑了笑。「我瞭解，很感謝你的建議。」

　費大衛只護衛他到旅館門口。

　一路走到小山丘邊，舊城區豁然在眼前。那如城堡狀的米灰色城牆、金色屋頂，彷有靈性的澄藍天空……經過數世紀以來凝結在珍珠薄霧中的這座城市，此時恍如一顆光澤閃耀、精雕細琢的寶石；歷史就像孕育珍珠般，一點一滴地型塑出這座城市。

　奇怪，那些布幅、旗幟和飄揚的三角旗怎麼都被拿下來了？湯姆突然覺得，或許根本就沒有那些旗幟，一切都是自己從疾駛的計程車內往後瞥看舊城區時，心生的幻想，或許這些都只是見到城垛而過於迷醉的產物。他明白，要看見不存在的東西，實在太容易了。

　大馬士革門人潮湧聚、嘈雜喧鬧，人來人往、熙熙攘攘。橫跨在古老護城河上的橋面，並排著商販小攤。賣茶的背上都揹了華麗的大銀茶壺，賣香料的與賣花的忙著招攬客人，水果攤互搶生意，炸泥豆的攤位上冒出一朵朵熱油煙，地毯商人和項鍊珠子小販忙將貨品鋪陳開來。整條街道充滿香料和熱橄欖油的氣味，阿拉伯語特殊的喉音交錯於空中，不絕於耳。

　他感覺有雙眼睛瞪著自己。抬頭一看，發現有個身影靠在上方的城牆邊。那是個以色列士兵，臀邊懸掛著一把自動步槍，滾紅的太陽在他身後慢慢落下，他的臉和制服都在藏在背光的陰影下……這畫面已橫亙古今、超越時間限制！那把步槍可能是一把羅馬短劍，那個身影可能是個十字軍戰士或薩拉丁1的衛兵。他是城牆上的士兵，永遠存在的士兵。

　突然一陣強烈的男性體味撲鼻而來，有人緊挨著湯姆。他機警地將錢包從這個口袋移到另一個口袋；同時，那莫名的一隻手就襲向他屁股。他急忙找尋偷襲者，但是眼前每個人似乎都忙於買賣。只有一個阿拉伯小男孩，大聲吹著口哨，在一旁看著他。直到走過拱形城門，他才發現自己一路上都屏氣凝神，以應付方才那莫名的嗅覺突擊。

　城門旁邊的街道涼爽、也安靜多了，四周全是複雜蜿蜒的小巷。他向城門邊的攤販買了炸泥豆，這個舉動實在愚蠢，不過他只是想讓自己入境隨俗，感受一下當地的風味。

　在這熙來攘往的阿拉伯人說的souk（露天市集）中，到處可見原本隱身在門簾後的阿拉伯女人，罩著黑色面紗宛如鬼魂般在街上遊蕩。黃昏時分，街上店家的百葉窗拉了下來，他感覺到群眾正逐漸散去。又有一隻手在他臀部游移，湯姆憤怒地轉身察看，但是就如同上次一般，可能的嫌疑犯似乎都正忙碌著。

　他離開露天市集，穿梭於陰暗狹窄髒亂的巷弄間，最後發現自己走到了「苦路」，就是基督揹十字架受難的路線。神聖之路！眼前有塊牌匾，標示此處是「苦路十四站」之一站。

　一位俊俏的阿拉伯男孩走過來，「很美吧？」

　湯姆還是難以置信地環顧著身旁景物。

　「英國人嗎？我喜歡英國人。你現在看的還不算什麼呢！來，我帶你去看一個更了不起的東西。」

　湯姆馬上起了戒心，「什麼？」

　「相信我，就在離這兒五公尺遠的地方而已。」阿拉伯男孩沿著「苦路」的斜坡往上走，手指著地上一處。湯姆小心翼翼地跟隨他。阿拉伯男孩指著路面石板上的刻痕，得意洋洋地笑著說：「看，這裡就是羅馬士兵擲骰子決定誰可以得到耶穌外衣的地方。」

　「你一定是在開玩笑！」湯姆叫了出來，蹲下去看個仔細。沒錯，真的有一些方形和圓形的粗糙刻痕，而且的確年代久遠。

　「我可沒開玩笑，」男孩說，「這很有名的，他們在這裡用骰子玩一種遊戲。」

　湯姆用手指撫摸溫熱石板上的刻痕，然後站了起來；這時兩個男孩跑過來湊熱鬧。「你喜歡嗎？」第一個男孩問道。

　「真是不可思議啊！」

　「這是我的榮幸，很高興能讓來自英國的朋友看見這古蹟。」

　「謝謝你。」

　那男孩咧嘴大笑，他的朋友也點頭微笑表示贊同。「你需要導遊嗎？」

　湯姆突然懂了，往後退一步。「不用，不好意思，我請不起導遊。」

　男孩繼續微笑，「是嗎？我可是很棒的導遊，我對這城市瞭若指掌。」

　「謝謝，但是不用了。」

　阿拉伯男孩的神情黯淡下來，他的朋友也一臉失望。「那麼……你要給我些什麼嗎？」

　「為什麼？」

　「我帶你來看這個啊！」男孩伸出粗糙的手掌要錢。

　現在這孩子看起來沒那麼帥了。湯姆環顧四處，但周遭沒半個人。

　湯姆是個高個兒，不曾以暴力解決事情，因為他自認為能照顧好自己；不過現在似乎不是那麼一回事。他掏出幾塊錢，牢牢記取教訓。

　「不夠。」阿拉伯男孩逼近他。

　湯姆雙眼直盯著男孩，「那如果……你的頭被我掄在牆上，如何？」他語帶威脅，並作勢要搶回錢，阿拉伯男孩趕緊跳到一旁。湯姆掉頭就走，不理會身後的啐唸與咒罵。

　他知道如果沿著「苦路」，最後一定可以到「聖墓教堂」，不過剛剛和阿拉伯男孩的不愉快，讓他有點兒焦躁不安。湯姆沿著「苦路」快步走，絲毫不理會身旁錯落的牌匾、歷史和古物。又有阿拉伯人對他發出噓聲、召喚他，但是他裝聾作啞。

　到了「聖墓教堂」，湯姆發現等著進聖墓內的朝聖者大排長龍，不禁垂頭喪氣。只要不堅持進入墓內，今天還是有機會探訪蓋在墳墓上的那座屬於希臘正教的圓頂大教堂。空氣瀰漫著焚香的氣味，陰暗處聖像上的小燈閃爍不停。前方隊伍出現一陣騷動，穿著制服的教堂警衛正將一位全身黑服的希臘老婦拖開，顯然她不想離開聖墓。隊伍前方的朝聖者看到這景象似乎很害怕，但對警衛來說，這似乎是每天例行的事。

　湯姆對這場騷動有些厭煩，於是晃到聖墓教堂後，卻發現有個小聖壇隱藏在地面的凹陷處。他往裡面一看，小聖壇裡擺放了華麗的金銀聖像，裡面燭火搖曳，壁縫被焚香熏得漆黑。只要彎個身，就能將自己塞進這個陰暗的聖壇。

　「歡迎！」一隻有著人頭的「黑肥蜘蛛」從陰暗的凹陷處冒出來。湯姆往後退了幾步，連頭都撞倒了石壁。「歡迎！」原來是戴著一頂東正教大禮帽的神父，蹲伏在遠處的聖壇角落，他全身以黑袍裹住，長及腰部的鬍鬚被塞進皮帶中，眼睛閃閃發光，熱情地對著湯姆點頭。

　「幹！」湯姆腦中閃過這句話，他對阿拉伯男孩的惡言現在回報到自己身上了。「幹！」突然想起自己所處的地點，忍不住叫了：「狗屎，唉，耶穌啊！」

　「是的！歡迎！」顯然這位聖者就只會這句英文。蜘蛛教士起身走過來，輕觸湯姆的眉毛後很快地把手移開，然後發出噓聲並搖搖頭說：「不好！」然後抓起湯姆的手掌在上面放了個塑膠做的小十字架。「捐獻！」他伸出手，愉快地笑著。

　湯姆生氣地瞪回去，然後摸出幾塊錢。蜘蛛教士拿了錢，又給了他另一個塑膠十字架。當湯姆離開聖墓教堂時，心想：我厭倦這套了！第一天就碰上這些，真是夠了。

　他研究地圖，想找出回大馬士革門的最近路線。太陽已經西落，帶著腐臭味的城牆影子蔓延在地上。現在街道巷弄幾乎空無一人，他按圖索驥地查出路線，卻發現自己可能搞錯了，心裡滿是慌張躊躇。之後又經過幾個殘破的拱門，沿著一條狹窄高起的卵石路面前進，整條路瀰漫著小便、氯氣和腐敗蔬果的臭味。腳步聲空洞地迴盪著，眼前出現了一條似乎荒蕪的大街，他停下來看地圖。這條路應該筆直如箭的，可是他剛剛明明左轉了兩次。他闖進了舊城區的陰暗區，一個似乎永不見陽光的地區。

　幾碼外的景象吸引了他的目光，那兒有條死巷，巷底是一彎曲的拱門，拱門一側有個殘破上鎖的柵門。下方的陰影處有個戴面紗的阿拉伯女人正召喚著他。

　對方的身形看似虛弱，卻引人注目。雖然直覺告訴他別上當，但是那女人的姿態卻深深吸引住他。湯姆往前跨步，此時空氣中卻傳來某種香料的辛辣味道，搞得他有些煩亂。

　女人衣裳粗糙，黑色面紗垂落至下巴；上了年紀的她，雙手皺垮黝黑如獸皮。但他卻看見那雙眼睛透過面紗綻放出某種光芒。

　有點兒不對勁。湯姆的胃在翻騰，這老婦的某種東西嚇到他了。

　她又再次召喚他，然後舉起手放到嘴邊，在面紗下將乾枯的食指放進嘴裡，再慢慢地轉身，於拱門後方的牆壁上用手指寫了一個字。風化侵蝕甚久的石頭，被她一碰觸，馬上碎裂如粉屑。

　她寫了「D」。

　「我得走了，」湯姆努力告訴自己，「我必須……」

　老婦繼續寫。牆上出現更多字，彷彿石匠刻寫下的一般。不過有些字母不熟悉，可能是希伯來文或阿拉伯文，湯姆實在看不懂。香料的味道開始濃烈得令人作噁，慌亂之餘，湯姆丟下地圖，快速退出巷子，把正在牆上塗寫的老婦遠遠地拋在腦後。

　不一會兒湯姆就找到回大馬士革門的路。他氣喘吁吁，停靠在牆邊歇一會兒，覺得自己很丟臉。此時一匹驢子載著兩個小男孩快步經過，小男孩瞪著他看。

　一想到老婦，他的胃就開始痙攣。他走出城門，心裡覺得整件事真荒謬。群眾都散了，只剩太陽從雲朵下方灑出餘暉。

　他回到旅館，進了房間，鎖上門，再將百葉窗關上，然後脫下鞋子躺在床上，他想到凱蒂，不自覺地哭著進入夢鄉。

　然後他聽到了聲音。

＊＊＊

　「我要告訴你，發生了什麼事。」凱蒂說……

＊＊＊

　在舊城區逛了一個上午，湯姆回旅館打算睡個午覺。外面的六月太陽就如火爐一般，舊耶路撒冷的骯髒塵土和新耶路撒冷的交通瘴氣漂浮在熱浪中。而哈西德派教徒1和阿拉伯婦女卻仍裹著悶熱的黑袍在外面走動；對他們來說，在耶路撒冷受這種苦，遠比對於那無法掌控慾望的覺醒更為重要。

　午睡過後，他看見大衛在廚房崗位上專心閱讀一本泛黃的《讀者文摘》。湯姆和他聊聊早上出門的狀況，但是將焦黑地圖的部分略過。他拐彎抹角地談到婦女的拘束服裝。

　大衛似乎有點兒克制地說出：「在羅馬時代……」

　「這城市裡每個男人的慾望都滾滾沸騰、無法掌控嗎？所以女人連手肘都不能露出來？」

　「耶路撒冷的眾女子阿，囑咐你們，不要驚動，不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。」大衛推一推鼻樑上的眼鏡。

　「對，我知道這出自聖經的雅歌。但是這些女人必須裹著悶熱的外袍，在這種幾乎沸騰的炎熱天氣下活動，只因為露個手肘就會讓人無法招架。」

　但此時大衛卻岔開話題，說到外面走走一定很不錯，還重複著：「這裡的人都很好。」這些不相干的話，並用手拍拍幾頁鬆落的《讀者文摘》，然後起身拖著步伐走出廚房。這個舉動讓湯姆不禁懷疑自己是不是冒犯了他，或者勾起他的傷心往事。

　湯姆想趁著涼爽的黃昏時分，走上橄欖山到耶穌被捕之地──客西馬尼園看看。如果想要在天黑前抵達，就必須立刻出發。不過他突然有股衝動到外面買了冰淇淋，一支給自己，一支給大衛；可是他不知道哪間是大衛的房間。

　融化的冰淇淋沾得滿手都是。湯姆按服務鈴叫來旅館的年輕門房，那個鬈毛男孩戴了一副像潛水裝備的厚重眼鏡，不解地斜眼看著湯姆問著大衛的房號，那孤疑的神情好像不太願意告知答案。

　「看在老天份上，我只是要請他吃冰淇淋！」

　湯姆對上天的呼求，果然讓他要到了答案。他輕輕地敲門，來應門的大衛看著湯姆那被粉紅與棕色冰淇淋沾滿的手，竟然摘下眼鏡，擦拭著眼角沁出的淚水！他坐在一張搖椅上，那椅墊裂縫處還露出一小撮馬毛。湯姆不請自來地隨著大衛進入房間。

　房內四面牆都釘了書架，架上排滿了書。其中一面牆有道門通往隔壁房間，從門縫中可瞥見裡面有張還未整理的床。「我買了這個給你。」湯姆多餘地補上這句話。

　大衛用一條髒手帕抹抹眼睛，心情似乎平復了。「先生，真對不起，請坐。」他起身將一張硬椅上的一疊書搬開。

　「你要不要在它融化之前，趕快拿去？」

　「當然。」他快速地接過冰淇淋，好像深怕它馬上就會蛻變成蝴蝶。看見大衛伸出舌頭舔了舔已融成波浪狀的冰淇淋，湯姆終於鬆了口氣。「當你出現在門口時，讓我想起了一個人。那是好久以前的景象，不過你和他長得不像，他比你黑，是黃棕色的皮膚；而且你的眼睛是藍色，他的是褐色。主要是冰淇淋EF融了你整手的冰淇淋EF那姿勢，真不可思議啊！那是我們最後在一起的歡樂時光。」

　「他是誰？」

　「我父親，他過世很久了。」

　「怎麼死的？」

　「他死在一個可怕地方，貝爾森。」

　湯姆閉上雙眼，過去的歷史像老舊的新聞影片在眼前若隱若現。他迅速地算了一下，集中營結束迄今，約莫已經七十五年了；然而那些冤魂仍舊以各種方式出沒徘徊，流連不去。

　「這是個老故事了。」大衛一出聲，將湯姆的思緒拉了回來。「這城市充滿各種細膩的故事，你應該會想聽一聽吧！唉呀，看看我的冰淇淋全沒了。」

　湯姆笨拙地轉換話題，「你有這麼多書，那可以借我關於耶路撒冷的書嗎？」

　大衛從書架上取下一套厚重的書，「如果可以，我是很樂意讓你自由使用整個圖書室，不過有些東西你不可以看。過來這裡。」

　他打開一個櫃子，從裡面拿出一疊塑膠的資料夾，把套夾放在桌子上攤開。在被熱封的透明封套裡，放著殘破的羊皮紙文稿，上面散佈著褪色的希伯來文筆跡。「你知道這是什麼嗎？是《死海卷軸》。」

　「這些是真品嗎？」

　「當然。」

　「它們怎麼會在你這兒？我的意思是它們不是無價之寶嗎？我以為相關的學者會死守不放呢！」

　「先生，你好像不明白被找到的文稿殘骸到底有多少。」

　湯姆傾身更仔細察看這些褪色的羊皮紙卷軸，當然還是沒有任何祕密躍然紙上。他抽回身子，大衛把卷軸收起來，鎖回櫃子中。

　「我把它們藏在櫃子裡。」大衛這些話聽起來很奇怪，好像是想邀請湯姆來偷取。

　「我得走了，我想趕在天黑之前走上客西馬尼園。」湯姆說。

　「如果你用走的，在抵達橄欖山之前太陽就下山了。」

　「沒關係，就試試看囉。」

　「別忘了這些書。還有，謝謝你的冰淇淋。」

　他很晚才開始走上那耶穌被背叛的園區。當年猶大出賣耶穌，使得祂在客西馬尼園被逮捕的時間也是晚上。耶穌被帶走之前，這裡刀槍劍影，爆發了小規模衝突，耶穌曾在這裡流了血。其實，湯姆也想在晚上造訪這裡，他希望能在溫煦舒適的黃昏中，享受著薄暮餘暉，漫步在園區裡。

　但是這個城市卻讓他焦慮不安，那蠢動的暴力阻斷了在夜晚閒逛的念頭。觀光客最容易成為下手目標，即使他可以在太陽下山前到達客西馬尼園，也可能無法在天黑之前回到旅館。

　他背靠著東城牆的巨大石磚，身後的假金色岩石圓頂在夕陽照射下，散發火紅的光芒。跨過山谷，橄欖山的山腳下矗立著押沙龍4的雄偉墓園，以及雅各和撒迦利亞墓園的黑色入口。墓園後方橄欖山的斜坡上，到處散佈著墓碑，這座猶太墓園裡的靈魂正等著迎接審判日時，彌賽亞的到來。

　一切肉身，歸於塵土。

　湯姆體內莫名地翻騰顫動起來。所有的耶路撒冷經驗現在全傳達到這腹內的顫動，猶如一隻巨大顫抖的手緊掐住他所處的乾涸地表之一隅。儘管閉上雙眼一會兒，顫動依舊無法停止。

　他放棄了走上客西馬尼園的念頭，轉身回視城牆。但是所見景象卻更令他五內翻騰。

　太陽在城市的另一頭緩緩落下，霞光餘暉，將雲朵邊緣照得火亮，那景象就有如畫作一般。金紅的夕陽從上俯窺城朵，城牆染上了殘破羊皮紙的色調；在城垛和地面之間的牆面上，竟吊掛著一個像隻被蝙蝠或鳥兒釘壓住的昆蟲般、戴著黑面紗的阿拉伯女人。

　在離地面十二呎高的牆面上。

　那兒根本沒有踩踏處，牆面平滑又垂直，而那女人竟然用指甲攀住牆面。她和一般女人一樣，穿著相同的褐色長袍，頭上黑色面紗垂至下巴。她在召喚他。