專訪：席慕蓉

蒙古是原鄉，台灣是本土

時間：1997年6月18日
作者：徐淑卿

    1943年，席慕蓉生於四川，之後她住過上海、香港，而後到台灣。本來，身為蒙古人的席慕蓉並不覺得自己與周遭的同學們有何不同，但在初中一次上地理課的時候，老師說了一些傷害蒙古人的言辭，霎時所有同學的眼光都集中在她身上。下課後同學們似乎都忘了剛剛發生的事情，又和她嘻嘻哈哈玩在一起，但從那時開始，席慕蓉便再也不願和那位老師說一句話。

　事隔多年，席慕蓉說，如果再遇到這位老師，她真想和他說聲抱歉，或許他當時並非有意，而只是想以玩笑的語氣讓學生打起精神上課而已。也是要經過這些年後，席慕蓉才慢慢理解了一些事情，她覺得，一個漢人可以和你成為一輩子的朋友，但當他一旦退入自己的族群，用自己族群的眼光發言評論其他族群的文化、信仰乃至一切時，偏見就非常嚴重了。至少在那堂課上，老師所形容的蒙古，就與父母親所告訴她的天差地遠。

　如果仔細觀察，不難發現1989年的蒙古之行，是席慕蓉創作的分水嶺，之前她活在父母的鄉愁裡，而後她活在自己的鄉愁裡。席慕蓉以轉變而非改變來形容其間的區別，並且透露了一個令她思索許久的小故事。在公教人員尚未開放探親之前，她曾依據父母、外婆的敘述，寫了一些懷鄉的文字，而後香港攝影家林東生特別千里迢迢去到蒙古，為她拍攝許多家鄉的照片，並以圖文並陳的方式出了一本書《在那遙遠的地方》（圓神）。不料，席慕蓉的一位朋友卻心直口快地澆了她一頭冷水，對她說﹕「無論如何，妳寫的只是二手經驗。」這句話令她無言以對。

　但是當她真正坐上返鄉的火車，親眼看到熟悉的站名一一躍入眼簾時，她所想到的，卻是更多父母當年告訴她的事情。比如經過宣化，她想到的是母親說的，宣化的葡萄最好吃；車過張家口，她想到外祖父與伯父曾在這裡辦過蒙文的編譯館，規模之大足有半條街。這時，席慕蓉突然明白了，「原來文化就是這樣傳遞的」，「所有的一手經驗必須經過二手經驗，力量才會更強大。」這也是為什麼當她來到母親的家鄉，想要尋找母親口中整個森林都是香的，走也走不完的松漠樹海，卻發現這裡連一棵松樹都沒有留下時，會如此震驚莫名，原來維持了數千年的鬱鬱蒼林，只要數十年就可以毀於一旦，就如同文革時漢人用粗暴一元的價值觀，就可以輕易毀棄蒙古人的文化傳統一般。

　對於蒙古人的命運，以及在地表上已經消失的父母親記憶中美好的一切，席慕蓉充滿理解與同情，但她現在已逐漸可以放下過去所感覺的委屈了。這就是她今年的新作《大雁之歌》（皇冠）對她的意義。過去的一些作品，如她自己也非常喜愛的《我的家在高原上》（圓神），一直都充滿了太多的「我」在裡頭，但在《大雁之歌》裡，她試著將自己抽離開來，而希望將蒙古的文化傳達給讀者，席慕蓉的想法是，讓委屈就此終結，之後她想要做的是溝通；畢竟蒙古是她的原鄉，台灣是她的本土。

　前年自服務了25年的新竹師院退休後，席慕蓉的許多計畫於是可以多線進行。比如她預計5年後開「大畫」的畫展，這是她多年來的夢想；此外她還要再出一本薄而精緻的詩集；而蒙古自然是要再去的，就如同《大雁之歌》這樣讓其他族群認識蒙古的文字，她也依然會寫下去一樣。席慕蓉說，「有些人會悔其少作，我是不會的，因為當時的作品代表了我當時的心情，現在回頭看也還是喜歡；但是現在的我，卻有一種『已經準備好了』的感覺，可以更精確地表達自己想表達的東西了」。