序曲

　亨利：這種滋味如何？這種滋味如何？

　有時候你會突然覺得，就好像閃了個神。手裡的書、身上帶有白色鈕釦的紅色棉質格子襯衫、腰下最喜歡的黑色牛仔褲、腳後跟破了個洞的紫紅色襪子、偌大的客廳、廚房裡正要煮開發出聲響的水壺……所有一切都在瞬間消失，你頓時杵在不明鄉村路邊的溝渠裡，恍如松鴉般渾身赤裸，冷水淹到腳踝。你等了一分鐘，想說也許會啪的一下回到你的書本、你的公寓裡；但在連續五分鐘的咒罵、顫抖、深切盼望能就此消失後，你開始漫無目的地行走，直到看見一戶農家。此時你有兩個選擇：偷竊或者解釋。

　有時候就算你已經躺在床上、在半夢半醒之間，發作起來還是會有一種太快起身的錯覺：你會聽到血液往頭頂猛衝，世界天旋地轉，手腳一陣刺痛、好像不見了似的；又來，你不知道自己身在何方，一切全都發生在轉瞬間。

　有時候，會有一股幸福感油然而生，萬事萬物昇華至崇高的氣氛當中；突然，你會很想吐，然後你就不見了。你吐在郊外的天竺葵上、你爸的網球鞋上、三天後的自家浴室地板上、大約一九○三年伊利諾州橡樹園的木製步道上、五○年代美好秋日籠罩的網球場上，或是你自己光溜溜的腳上，你吐在各式各樣的時間和空間裡。

　這種滋味如何？

　這種滋味完完全全像是那類夢境中的一種，在夢中，你在完全沒有準備的情況下就要開始考試，而且身上一件衣服都沒穿，甚至連錢包也放在家裡。

　而我在另一個時間裡被轉化為可怕的版本：變成一個賊、一個流浪漢、一隻只會躲藏和逃跑的動物，讓老太太和小孩受到驚嚇，我是上天開的玩笑、是如此地不可思議，但我確實存在。

　這些來來去去的經歷、這混亂的一切，究竟有沒有邏輯或規則可循？我能不能被牢牢地固著在當下、擁抱當下？我不曉得。事情發生前是有一些蛛絲馬跡，就像所有疾病都有些模式或可能性：極度疲憊、嘈雜的噪音、壓力、突然站立、閃光，都有可能牽扯出一段插曲。但是話說回來，我也可以在閱讀週日《紐約時報》、手裡拿著一杯咖啡、克萊兒正躺在床上打瞌睡的情況下，突然回到一九七六年，看著十三歲的自己幫爺爺奶奶割草。有些插曲只維持了片刻，就像在車上聽廣播，就是很難固定在某個電台。我三不五時會發現自己置身於人群中、觀眾裡、暴民間；我也經常獨自一人，在田野裡、房子裡、汽車裡、沙灘上，或午夜時分的中學裡。我很怕發現自己身在監牢裡、客滿的電梯裡，或高速公路的路中央。我不曉得如何解釋自己是從哪裡冒出來？又為什麼全身光溜溜的？我要從何解釋？

　說起來真的很諷刺，所有能讓我感到愉悅的事物，都是居家式的：豪華的扶手椅、平靜喜悅的家庭生活等等。而我所企求的，也都是平淡細瑣的喜樂，像是在床上看推理小說，嗅聞克萊兒剛洗完澡、金紅色還有點溼潤的長髮味道，某位朋友在度假途中捎來的明信片，牛奶在咖啡裡散開，克萊兒胸脯的柔軟肌膚，幾包放在流理檯上還沒打開的購物袋，或是在圖書館常客都回家以後，獨自流連在書庫裡，輕輕撫摸書本的書背。這些，都是時間一時興起，把我從它們身邊奪走後，我最懷念的事情。

　而克萊兒……最讓我記掛的，永遠都是克萊兒。在清晨睡夢中，壓皺了臉龐；把雙手浸到造紙用的甕染料桶裡，拉出模子甩動，甩到纖維融在一起；頭髮披散在椅背上，整個人沉浸在書中；睡前，用止痛藥膏按摩龜裂發紅的雙手。她低沉的嗓音，總是迴盪在我的耳裡。

　我恨身處沒有她的時空裡。但我總得上路，而她永遠無法相隨。

　
一九七三年六月七日星期四
　（亨利分別是二十七歲和九歲）

　「亨利，我不想一個人時空旅行，跟你在一起比較好，你不能永遠陪著我嗎？」

　他背對著我站著，我們望著鏡子裡的彼此。可憐的小亨利。孩提時的我，背很薄、肩膀像刀刃般突出，就像剛發育的翅膀。他轉過身來，等我回答；而我知道我必須告訴他，也就是我自己一些什麼。我伸出手，輕輕把他轉過去，帶他站在我的身旁，這樣一來我們就肩並肩了；我蹲下來，這樣我們的頭就一般高了。我們面對著鏡子。

　「看。」我們研究鏡中的映像，帕爾莫飯店的浴室裝潢華麗，還鍍上了金，看起來輝煌燦爛，鏡子中的我們看起來就像對雙胞胎。我們的頭髮都是深咖啡色的，眼睛都是黑色，我們玩弄彼此的耳朵，根本就是一個模子印出來的。我比較高，比較強壯，而且得刮鬍子；他比較苗條，比較難看，一副發育不全的樣子。我伸手把我臉上的頭髮往後撥，露出車禍留下來的疤。他下意識模仿我的動作，觸摸自己前額上同樣的一塊疤。

　「跟我的一樣，」小時候的我說道，「你的傷是怎麼來的？」

　「跟你一樣。這是同樣的傷，我們是同一個人。」

　這若即若離的半透明時刻。另一個我原先搞不太清楚，然後就懂了。就像現在這樣，我看著這件事情發生，希望同時成為我們兩個，希望再次感受那種迷失自己的感覺，希望再一次感受第一次看到未來和現在夾雜在一起的感覺。但是我已經太習慣、太熟悉這種感覺了，所以我只能當個局外人。我想起我九歲時的驚訝，我那時突然了解：我的朋友、導師兼哥兒們，就是我。我，就只有我。這種感覺真寂寞。

　「你就是我。」

　「但你比較老。」

　「可是……其他人呢？」

　「其他的時空旅人嗎？」

　他點點頭。

　「我不認為還有別的時空旅人。我是說，我從來沒碰過其他人。」

　有顆淚珠凝聚在他左眼眼角。當我還是個小鬼頭時，我想像有一大群時空旅人，而亨利，也就是我的老師，是一名使者，被派來訓練我；而我最後也能加入這個友好的大圈子。我到現在依然覺得自己就像個被世人遺棄的人，是某個曾經繁榮族類中碩果僅存的一個人。這就好像魯賓遜在海灘上發現了人類的足跡，但後來發現那是他自己的腳印。那個我自己，那個小得像片樹葉、薄得像水的自己，哭了起來。我抱住他，抱住自己，久久不放。

　
一九八八年十二月二十四日星期六
　（亨利四十歲，克萊兒十七歲）

　「我跟妳說過我母親的事情嗎？」

　「沒有。」

　「好吧。很久很久以前，我有個媽媽，也有個爸爸，他們彼此深愛，然後生下了我，我們過著幸福快樂的日子。他們倆在工作上的表現都很出色，尤其是我媽媽，她真的超優秀的，我們以前經常旅行，我看遍了世界各地的旅館房間。但是就在聖誕節快到的時候……」

　「哪一年的聖誕節？」

　「我六歲那年。聖誕夜那天早上，當時我爸人在維也納，因為我們快搬過去那裡了，他先去幫我們找房子。所以原本的計畫，是爸爸那天會飛回來，我媽媽和我開車去機場接他，接著我們就一起去奶奶家過聖誕節。

　「那天早晨的天氣很陰沉、還下著雪，街道上佈滿薄冰，天氣實在糟透了，幾乎什麼都看不見，這輛車的除霜功能又不是非常好。我們穿過猶如迷宮般的社區道路，然後就開上高速公路了。尖峰時間已經過了，可是因為天候和假期的關係，路上還是很塞。

　「我們開在一輛卡車後頭，沒有靠得很近。經過一個出口時，有一輛紅色的雪佛蘭跑車跟了上來，就開在我們後頭。駕駛是一名牙醫，有一點點醉，那時是早上十點半，他開得有點太快了，因為路上結冰的關係，又沒有辦法馬上慢下來，所以他就撞上我們的車。如果是平常的天候，雪佛蘭會撞毀，而堅固福特的擋泥板就會彎掉，不會造成太嚴重的後果。」

　「可是天候實在太差了，路上滑溜溜的，所以當大家一路慢下來時，雪佛蘭撞上我們的車，導致我們的車加速前進。我們前面的卡車開得很慢，我媽猛踩煞車，但一點用也沒有。」

　「那輛卡車上面裝滿了廢鐵。我們撞上它的時候，有一片很大片的鋼鐵從卡車後頭飛出來，飛進我們的擋風玻璃裡，把我媽斬成兩半。」

　克萊兒閉上眼睛。「不要啊。」

　「這是千真萬確的事。」

　「可是你也在車裡啊！不過你個子太小了！」

　「不是的，不是這樣，那片鋼鐵就嵌進我的座位裡，嵌進應該是我前額的地方。我前額有一塊疤，那是鐵片劃過我前額時留下來的。」我指給克萊兒看。「鐵片嵌在我的帽子上。警方百思不得其解。我所有的衣服都留在車裡，都在座位上和車子底下，我是在路邊被人發現的，被發現時全身光溜溜的。」

　「你時空旅行了。」

　「對，我時空旅行了。」我們安靜了好一會兒。「那是我第二次時空旅行。我不知道發生了什麼事情。我看著我們的車撞上那輛卡車，接著我人就在醫院裡了。事實上，除了受到很大的驚嚇之外，我幾乎毫髮未損 。」

　「這是……你想這是怎麼發生的？」

　「純然的恐懼所造成的壓力，我想我的身體玩了它唯一會玩的把戲。」

　克萊兒轉過頭來看我，她看起來很難過、很激動。「這……」

　「就是這樣。我媽媽死了，而我活下來了。我們那輛福特前頭都被壓扁了，方向盤插進我媽胸口，擋風玻璃早碎了，她的頭飛出擋風玻璃外、落到卡車後部，到處都是血，多得要命。而我……我有十分四十七秒的時間完全不在現場，我不記得我去哪裡了，對我來說就只是一、兩秒鐘的事情。救護車從三個不同的方向開過來，試圖接近我們，但交通完全打結了，醫務人員只好跑著過來。我出現在路肩上。唯一一個目擊我現身的，是一個小女孩；她坐在一輛綠色的雪佛蘭商旅車後座，嘴張得大大的，一直瞪著我看。」

　「可是，亨利你，你說你不記得了。但不管怎麼說，你怎麼知道這一切？你怎麼知道是十分四十七秒？怎麼這麼剛好？」

　我沉默了一會兒，思索著該用什麼方式來解釋最好，「妳知道地心引力是怎麼一回事吧？一個東西愈大，質量愈大，引力就愈大；它會把比較小的東西拉向它，而這些比較小的東西，就會一直繞著它運行。」

　「對……」

　「我媽媽死了，這是一件無可抹滅的事情，而其他的一切，就會繞著它轉啊轉的。我會夢到這件事情，也會……一再回到當下，一而再、再而三。如果你有辦法到那裡、在事故現場逗留的話，你就可以鉅細靡遺地看清楚整件事情，看清楚所有的人、車輛、樹木、雪堆，如果你的時間充分到可以翔實地看到每一個東西，那麼你就會看到我。我坐在車子裡，我躲在樹叢後，我在橋上，我在樹上。我已經從各種角度看過這件事情了。我甚至在這件事上摻了一腳：我從附近的加油站打電話到機場，叫他們用廣播通知我爸爸馬上去醫院。我坐在醫院的等候室裡，看著我爸爸衝進來找我。他看起來很蒼白，一副天塌下來的模樣。我沿著路肩走，等著小時候的我出現，拿一條毯子蓋在我瘦小的肩膀上。我看著小時候的我、不曉得出了什麼事情的小臉，而我想……我想……」我開始哭。克萊兒抱住我，我在她穿著羊毛衣的懷裡哭了起來，無聲地哭泣。

　「想什麼？亨利，你想什麼？」

　「我想，我也應該死掉才對。」

　
二○○六年十二月二十四日星期五
　（亨利四十三歲，克萊兒三十五歲）

　我醒得很早、太早了，房間在接近破曉的光線照射下呈現藍色。我躺在床上，聆聽克萊兒深沉的呼吸、林肯大道上偶爾傳來的車輛聲，烏鴉彼此叫喚著。暖氣爐已經關了，我的腿很痛；我從枕頭上撐起來，在我這一側的床頭櫃上找到一瓶止痛藥，吞了兩顆，用沒氣的可口可樂把它們沖下去。

　我再度鑽進毯子裡，面朝我那一邊。克萊兒趴著睡，雙手護著頭。她的頭髮埋在被子下面。沒有頭髮圍繞的克萊兒顯得比較年輕。她讓我想起了小時候的她，睡著的時候臉上帶著小時候才有的天真無邪。我努力回想我有沒有看過孩提時代的克萊兒睡覺。我發覺我從來都沒有看過，想到的盡是阿爾芭。光線在變換。克萊兒動了動、翻了個身，面朝我這邊。我仔細端詳她的臉，眼角和嘴角有幾條模糊不清的線條，這只不過是克萊兒開始邁入中年時期的暗示罷了。我永遠也看不見她那樣的臉，我覺得很痛惜，那是克萊兒沒有我也會繼續活下去的臉，那是我再也吻不到的臉，那是屬於一個我不知道的世界的臉，我會成為她的回憶，最後被貶謫到她的過去。

　今天是我母親逝世三十七週年的忌日。這三十七年來，每一天我都很想念她，我想我的父親也是幾近永止無盡地在思念她。如果熱烈的回憶可以讓死者復生的話，那我母親就會是我們的尤麗黛了，她會像拉撒若夫人一樣從她頑固的死亡中復活來安慰我們。但我們的哀慟逾恆都沒有辦法讓她的生命多增加一秒，讓她的心多跳動一下，多呼吸一次。我唯一能夠辦到的一件事，就是把我帶到她身邊。我走了之後，克萊兒怎麼辦？我怎麼捨得下她？

　我聽到阿爾芭躺在她的床上說話。「嘿，」阿爾芭說道。「嘿，泰迪！噓，現在給我回去睡覺。」沉默。「爸爸？」我看著克萊兒，看她有沒有醒來，但她還在睡。「爸爸！」我小心地轉身，小心地從毯子裡脫身，設法爬進阿爾芭的房間。她看見我時，笑靨如花；我發出咆哮聲，阿爾芭輕拍我的頭，好像我是一條狗。我把自己弄上床。她精心選了幾個玩具擺在我四周。我伸手環抱住她，往後靠著，她把藍泰迪舉到我面前。「他想吃棉花糖。」

　「現在吃棉花糖有點太早了，藍泰迪。來一點水煮蛋和吐司如何啊？」

　阿爾芭扮了個鬼臉，把嘴巴、眉毛和鼻子全都擠在一起。「泰迪不喜歡吃蛋。」她宣稱。

　「噓！媽媽還在睡覺。」

　「好吧，」阿爾芭大聲地耳語道。「泰迪想吃藍色果凍。」我聽到另一個房間傳來克萊兒的呻吟聲，還有她準備起床的聲音。

　「麥乳的嗎？」我哄道。阿爾芭考慮了一下：「加上焦糖？」

　「好吧。」

　「妳想不想自己做？」我滑下床。

　「想。你可以載我一程嗎？」

　「當然可以啊，跳上來吧。」我用手和膝蓋撐在地板上。阿爾芭爬到我的背上，我們就這樣一路爬去廚房。克萊兒睡眼惺忪地站在水槽旁，看著咖啡滴進咖啡壺裡。我手腳並用，費力爬到她身邊，用頭頂了頂她的膝蓋，她抓住阿爾芭的手臂，把她舉起來，阿爾芭一直都笑得樂不可支的。

　克萊兒微笑，然後說，「早餐吃什麼啊，廚子們？」

　「果凍！」阿爾芭尖叫道。

　克萊兒把焦糖、牛奶和麥乳拿出來。她把這些東西放在流理檯上，詢問般地望著我。「你想吃什麼？煎蛋捲果凍嗎？」

　「如果妳要做的話，好啊。」我對克萊兒的效率感到很驚訝，她在廚房裡忙來忙去的，就好像她是貝蒂‧科洛克，好像她這麼做已經行之有年了。她現在就算沒有我也會沒事的，我邊看她邊想，但我也知道她不會沒事的。我看著阿爾芭把水和麥片混在一起，我想著十歲的阿爾芭，十五歲的阿爾芭，二十歲的阿爾芭。這樣還不夠、我還沒有過夠，我想待在這裡，我想看著她們，我想把她們抱在我的懷裡，我想活……。

　「爸爸在哭。」阿爾芭小聲地對克萊兒說。

　「他是因為得吃我煮的東西才哭的。」克萊兒告訴她，對我眨眼示意，我得開懷大笑。

　
二○○七年二月二日星期五
　（克萊兒三十五歲）

　我最親愛的克萊兒：

　當我寫這封信時，我就坐在臥房裡、我的桌子前面，望著窗外的工作室，後院裡積滿了藍色的夜雪，一切都因為冰的關係顯得粗硬、光滑。萬籟俱寂。這是那些個冬夜之一，每一件大大小小的事物，因為寒冷讓時間慢了下來，就像沙漏狹窄的中心，時間從中流過，卻緩緩、緩緩地流過。我有種熟悉的感覺，就像置身在時空之外，像是浮在時空之上，就像一個胖婦人放鬆地漂浮在時空的表面。我今晚一個人待在家裡（妳去參加艾莉西亞在聖路濟亞教堂舉辦的獨奏會），我突然有股衝動想要寫信給妳，突然想留下點東西給未來。

　克萊兒，我想再跟妳說一遍我愛妳。我們的愛是穿越迷宮的一條線，是高空鋼索底下的那張網，是我這離奇古怪的一生裡，唯一真實的東西、唯一可以信任的東西。今晚，我對妳的愛變得比對我自己的更濃稠了，彷彿在我死後，它還會久久逗留不去，環繞妳、支持妳、擁抱妳。

　每次想到妳的等待，都讓我痛恨萬分。我知道妳這一生都在等我，永遠都不確定這回得等多久。十分鐘、十天、一個月。我是一個多不可靠的丈夫啊，克萊兒，我像名水手，像是遭到大浪打擊、獨自一人的奧德修斯；有時候詭計多端，有時候不過是諸神的玩物……。

　夜幕籠罩，我非常疲憊。我永遠愛妳。時間，微不足道。