文壇新浪: 甘耀明
善跑馬拉松的寫手
時間:2004年6月14日
作者:劉梓潔
|
 2004年5月台北,年輕作家甘耀明。(鄧惠恩攝/時報檔案照片)
|
清晨從花蓮搭早班火車來,甘耀明坐在台北車站附近的咖啡館,一夜沒睡的他仍然神采奕奕。他邊優雅切著一塊奶酪派,邊笑說自己經常寫小說寫到半夜兩三點,太過亢奮睡不著,「有時乾脆不睡了,天亮到校園晃晃、吃吃早餐,看看花蓮的山才回寢室睡覺。」
雖然現在的身份還是學生,甘耀明自嘲在學校都被同學叫「甘大哥」,他對被稱作「年輕」小說家也有點心虛,因為去年出版的《神祕列車》(寶瓶),是他大學以來十年的創作結集。大學畢業後,他當過客家有線電視台記者、全人中學教師,期間並獲多項大小文學獎。已在創作上展現長才,為何要再進入東華創作所就讀呢?讀創作所對創作是否有直接幫助,甘耀明的答案是保留的,因為「寫作還是很個人的事」,學院帶給他較多的是在思考上的衝擊、閱讀廣度的拓展,以及同儕之間的切磋。
甘耀明小說中對客家語言、文化、歷史與生活史的掌握,是同輩創作者中最醒目的部分,這是他在跑苗栗地方新聞時最大的收穫。「退伍15天就跟著採訪車到處跑,才發現原來在我家附近就有那麼有趣的故事!」坐過新聞主播台的甘耀明說得一口字正腔圓的國語,「套一句張大春的話:靈感不會從天上掉下來!」他大量地閱讀縣志、鄉志、調查報告、客家習俗,從中尋找題材。他認為「開眼」對創作者而言是很重要的歷程,「不過這些鄉土經驗還是要透過繁複的想像、歷史的刻痕,賦予小說的語言與世界觀。」他說,小說被稱作小說,藝術能量的表現還是最迷人的部分,「不然就去寫政論和地方志就好了!」
離開電視台之後,甘耀明進入全人中學當了3年「沒有圍牆的教師」。他說:「如果說當記者是加深對社會的觀察體驗,當老師則是對內在心靈的撞擊。」他果然像一位老師般,說著他與偏差行為學生共同成長的故事。〈神祕列車〉一篇的靈感,就是來自他一位「每次寫作文都只寫火車」的學生。前陣子,他與另一位全人中學的同僚、也是小說家的李崇建,合寫了《沒有圍牆的學校》(寶瓶),為沸沸揚揚的台灣教育界帶來一點體制外的視野。
或許是年齡與經驗都比同輩小說家更「豐富」一些,連甘耀明在東華創作所的指導教授郝譽翔也笑說:「還真難用師長的期待這樣的身份來說對他的看法耶。」郝譽翔認為甘耀明的敘事手法,在同輩作家中是相當成熟穩健的,「他的長處是筆調的沈穩老成,而不在於驚喜、實驗的性格。」郝譽翔比喻甘耀明是「善跑馬拉松的選手」,她更期待他的長篇。
(原載中國時報˙開卷周報)