作家張大春最近推出了他自稱近年來最重要的作品《聆聽父親》，採訪過程中，我低頭做筆記，有時則是刻意不抬起頭，怕正好迎上張大春的淚光。「我父親非常寂寞，所以非常珍惜友情。我常覺得他和我母親之間的夫妻之情，還不如從愉悅而熱鬧的友情，來得滿足和快樂。所以他把生命中最強烈的感情都給了我。」張大春的父親是壓抑的魔羯座，所以即使被父親視為最好的朋友，張大春也得等到事過境遷才能體會父親的溫暖。像張大春考大學時，父親勸他別擔心，就算考不上大學找不著工作，他還有退休俸可以養他，張大春說不用了，這位老先生則回他一句：「不用客氣，我們自己人。」

　1997年初，父親頸椎摔傷，注定復原希望極微，病榻旁的張大春，起了書寫父親及家族故事的念頭。真正動筆是次年5月，一個月內寫了5萬字，暫時擱了下來，直到今年才續完後頭的7萬字，完成《聆聽父親》首部曲。張大春說，今年動筆最大的困難在於當時設定的「理想讀者」，是還在媽媽肚子裡沒有形狀不知性別的小胎兒，現在兒子已經5歲了，在他身邊活蹦亂跳，他要如何捏造一個「其實存在，但假裝他不存在」的理想讀者呢？張大春希望用技術彌補這個問題，還好老婆不斷在後面推他一把，否則越不敢寫就越不能寫了。

　「台灣有家變傳統，但是沒有家族書寫的傳統。」說來奇怪，歷經遷徙流離的老一輩作家，應該最多家族書寫的素材，但真正完成的作品反而寥寥可數。張大春認為，這些作家因為痛苦太巨大、太切身，反而沒有輕鬆理解的機會，也沒有悠遊其中的條件。即使寫出來，他們沈重的家國負擔，對於讀者來說也是巨大的壓力。張大春正好在中間，不輕也不重，一方面他看到整個世代的文化裝備被時髦的政治論述或消費文化摧殘殆盡，這似乎形成他寫作家族史的動機，另一方面，他對時代有一個較大的距離，因此可以帶出笑聲地看到殘酷的現實。

　相對朱西甯《華太平家傳》（聯合文學）的精工細雕，張大春形容自己是以「大塊著意」的方式，急速進入一個廣闊背景裡的微小細節，而從這個細節看到時代的折光。張大春說，張家的男子很脆弱，真正掌管家族並且傳述家族故事的都是女人，因此接下來他要為女兒寫一部女性家族史。但至少在首部曲裡，張大春的寫法卻是父親的。他父親是個善於說故事的人，可以把瑣事說得充滿趣味，張大春在這本書裡，也把平庸、無奇、瑣碎的人生細節，組織成許多鮮活的故事，他說：「重要的是編織的手法」。

　張大春帶著笑聲編織家族故事，但笑聲背後的回音卻充滿悲哀。寫這本書的時候，張大春哭了好幾回，經常推開電腦不能竟書。他想到的是一種可怕的錯過，他病中的父親錯過了孫子，而他的孩子也錯過爺爺。明明是一個多麼適合當爺爺的人，又是一個多麼需要爺爺的孩子，也許他們在日後的家族故事裡會交會，但在真實的人生中卻永遠錯過了。