今年9月下旬，英國《衛報》專欄記者莎拉‧克勞（Sarah Crown）在一篇名為「多少次才算夠了？」的報導中指出：BBC 的政治記者 Andrew Marr 宣稱自己「至少」讀過《戰爭與和平》15 次（沒錯，15 次！），這個紀錄令緊追其後的挑戰者－－布克獎得主拜雅特（A. S. Byatt，5次），與《俄國革命史》作者 Orlando Figes（4次）瞠乎其後。這個難以置信的數字，讓不少作家名人懷疑 Marr 真的讀進去了嗎？或只是把書貼在鼻頭 15 次而已。

　克勞見藝文界話頭如此延燒，便轉而向讀者丟出一個有趣的提問。她說，撇開《戰爭與和平》不談，許多人應該也都有幾本這樣反覆閱讀，以至於次數多到令自己羞於（或驕傲地）承認的書。她率先攤牌，供出自己平常用來消遣解悶的其實是 The Ghost of Thomas Kempe，一本她從 8 歲以來就一再重讀的童話書，雖然幼稚但勇敢承認，她反問：「那你呢？」

原來重讀怪癖人人有

　這篇不到 300 字的文字炸彈丟出之後，見報當天旋即引爆熱烈的討論。《衛報》的部落格，更在短短兩天內迅速累積了將近 300 篇的讀者回應。留言中，有人披露自己長年攜帶同一本書專為通勤用；有人後悔少年時期曾沈迷某本壞書；某些人對自己鍾愛的書讀到爛熟，隨便翻一頁都能將裡面的對話倒背如流；還有人只要看到某本書就忍不住要買，即便只是買來送人或強迫別人鑑賞；不少人承認讀暢銷書是因為被宣傳炒作吸引了，其實打心底認為那是垃圾（那為何還要反覆閱讀它？）。

　反覆閱讀這回事，可以說已經成為一種習慣性的心靈安撫儀式。許多讀者都贊同最好在雨天午後，有無限量供應的熱可可與餅乾，蜷在舒服的墊子上翻閱自己最鍾愛的書，無論從哪一頁開始讀起，都是件賞心樂事。舒適的場景有了，然而哪一本才是讓自己感到最貼心的書呢？人人都有不同的答案。

　感冒或宿醉就重讀《BJ的單身日記》，甚至有人用它來忘掉牙痛；有人藉由讀尼克‧宏比的《失戀排行榜》來表示「我病了，不要打擾我」；有人每當鬱卒、失眠、或在書架前猶豫不決時，就會逃到史蒂芬‧金的書裡去。有人驚訝竟然沒人提到《聖經》；也有人因為《101忠狗》沒被提及而大失所望。乍看之下，留言者反覆閱讀的書種似乎各異其趣，然而上述的慰藉經驗，相信許多人都能會心。

少年時期床頭書，成長的反芻

　一本書之所以令人反覆閱讀，不少人認為原因在不同時期的閱讀，會讓自己獲得不同的體會與樂趣。像有位讀者提到她 13 歲第一次讀米契爾的暢銷名著《飄》，讀到白瑞德說「今晚不要對我關上你的房門吧，郝思嘉」時，還搞不懂發生了什麼事，等長大之後回頭再讀，除了全都瞭了之外，還會注意到那個年代的婦女所扮演的角色，並觀察到種族觀念的差異。

　而許多人12歲起擁有自己挑書的權利之後，某些特定的書就像安撫奶嘴一樣，直到他們成人後都還是不可或缺的床頭書。像知名奇幻作家麥克‧考佛利的【柏恩之龍騎士】系列、托爾金的【魔戒】三部曲、戴安娜‧韋恩‧瓊斯的【魔法師霍爾】系列、泰瑞‧派契特的奇幻小說The Discworld等，因為想像力的無遠弗屆，往往令人一再留連於奇幻的異世界。而比較專屬於男孩們的，則大多如 Sven Hassel 所撰寫德軍「懲戒部隊」的戰爭小說、【The Conan】野蠻人系列（電影為阿諾主演的「王者之劍」）、性暴力幻想的【Gor】系列。這些書籍伴隨他們的青春期一起成長，雖然是老掉牙的劇情，卻充滿冒險、力量、正義、罪惡等等，讓年輕的精力有所解放。

　有些人因為自己最常一讀再讀的書是大眾讀物而羞於承認，不過有些大眾讀物卻是扣人心弦、廣受男女老少的歡迎。例如艾勒里‧昆恩的偵探小說、「廉價小說之王」約翰‧麥當勞的推理小說、Oliver Segal 的愛情小說、Georgette Heyer 與 Philippa Gregory 的歷史言情小說等等，入口易消化、劇情起伏快速，因此擄獲了眾多讀者長期又大量的閱讀，就像某些連續劇重播又重播，收視率依然穩定長紅。

經典恆久遠，耐人反覆尋味

　經典文學作品多如牛毛，而狄更斯不但是英國「最受歡迎的100本書」入選最多的作家，同時也經常是讀者反覆閱讀的選擇。另外，凱魯亞克、赫胥黎、卡夫卡、昆德拉、海明威、托爾斯泰等也列名在冊。有讀者提出一個見解，認為所有經典之作的刪節本都應該被反覆閱讀，他表示，這種選擇說穿了實在虛榮作弊令人汗顏，但卻是一個最好的習慣。

　經典或暢銷電影的原著，也有一群一讀再讀的忠誠粉絲。1967年 Valley of The Dolls（娃娃谷）、1947年 Forever Amber（除卻巫山不是雲）、1962年 To Kill a Mockingbird（梅崗城的故事）、1940年 Pride and Prejudice（傲慢與偏見）、1962年 Lolita（羅莉塔）、1984年 Dune（沙丘魔堡）、還有更多駭人又令人忍不住反覆重讀的史蒂芬‧金…。懷舊電影為記憶留下了精采的影像，也因此成為許多人反覆閱讀的選擇。尤其是奧斯汀的《傲慢與偏見》，不僅多次重新拍攝成影劇作品，更已然成為現代愛情片裡經常出現的符號。

暢銷長銷，各有一片閱讀領空

　根據《衛報》部落格讀者回應的統計，出現頻率最高的是天王暢銷書《魔戒》、《達文西密碼》與《哈利波特》，300篇留言當中有幾近十分之一的讀者提到他們樂於反覆閱讀這些書（即使另一半讀者已經快翻臉）；也有人對湯姆‧漢克將主演《達文西密碼》裡的符號學教授羅柏‧蘭登感到興奮極了。而另一天王作家村上春樹，也有很多讀者經常抱著他的作品反覆閱讀，是英文小說掛帥的書單當中唯一的亞洲作家。

　近年在台出版的翻譯書，也有不少出現在讀者書單中，大家或者可以檢視東西方口味是否雷同︰間諜大師勒卡雷的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（木馬）、童書作家馬克‧海登的《深夜小狗神祕習題》（大塊）、《斷背山》作者安妮．普露的《真情快遞》（麥田）、魯西迪獲選為20世紀百大英文小說的《午夜之子》（台灣商務）、道格拉斯‧柯普蘭的《X世代》（麥田）、安潔拉‧卡特的《焚舟紀》（行人）、波西格的《萬里任禪遊》（時報）等。

　值得注意的是，有數本多次被讀者提及會反覆閱讀的書籍，卻意外的查不到繁體中文的出版紀錄。像《紐約三部曲》作者保羅‧奧斯特的 Leviathan；同為英國「100本最受歡迎小說」的Stella Gibbons Cold Comfort Farm、泰瑞‧派契特 The Discworld；張大春譽為80年代「麥田捕手」的Jay McInerney的 Bright Lights Big City等，讀者的忠誠，必然有其理由，或許可以提供出版界作為參考。

什麼書你讀了很多遍？勇敢承認吧

　《羅莉塔》作者納博科夫曾經說過："one cannot read a book: one can only reread it. A good reader, …is a rereader." 反覆閱讀同一本書，是一種精神上的自由戀愛，也許你心中也有一本書就是這樣，讀再多遍也不厭倦。

　無論你最鍾愛的書是《紅樓夢》或《小王子》，是《千面女郎》或《百年孤寂》，重讀無罪！承認有理！現在你也可以大聲宣告自己心目中最適合一讀再讀的「名著」，歡迎分享你的重讀名單。（課本就不必提了，聖經或佛經也不算喔。)

☉策劃／開卷周報
☉報導／佐渡守（文字工作者）