一個是以《傷心咖啡店之歌》成名、
最近推出新長篇《地底三萬呎》依舊叫座的作家朱少麟；
一個是樂迷無數的搖滾天團「五月天」的主唱阿信。
阿信讀了朱少麟的小說；朱少麟熟悉五月天的音樂。
兩人坐在具文藝傳統的明星咖啡店裡，
談音樂，談小說，談天說地…

對談地點：台北‧明星咖啡館（許村旭／攝）

☉朱少麟的自白

　在創作《傷心咖啡店之歌》時，那時候我活得很好，但就是有事情讓我覺得困惑。有時候你心裡總是會知道，這不太是我希望的人生，這個落差愈大，你的痛苦感就愈大，我感受到自己還是欠缺了很大的自由。我們從小生活在一個號稱自由民主的社會中，但為什麼對自由的敏感和生活的落差，那種痛苦感還是與日俱增？我花了很長的時間思索，尋找答案。後來我找到的出口是寫小說，因為我發現這不只是我一個人的困惑，很多人都在這樣的困惑中繼續努力的活著，但是卻沒有一個人跳出來喊痛。

　在這樣的動機下，我寫了《傷心咖啡店之歌》，但是9年以後再看，我覺得這本書沒有那麼精準的談到自由，但裡面提到的苦悶，卻意外地打動了都市中苦悶的人。到了《地底三萬呎》，書寫的動力來源是不一樣的。這5、6年來，我一直認真思考到底要不要繼續寫下去，因為知道一寫就要花上很多年的時間，我在想這到底値不値得。我想試試看，有沒有可能寫出在我定義中，高標準的文學作品。寫《傷心咖啡店之歌》跟《燕子》時，我用的是流暢自然的筆調，但在《地底三萬呎》裡，我在每一個字上面都花了力氣。寫這本書給我很大的滿足，因為我又回到最初的那種脾氣，我不在乎到底該怎麼出版，我覺得這種寫作方式是一種對讀者的尊重。在市場上追求成功的作品，只會造成愈來愈熟練的作品，所以我希望自己能夠不斷回到最初的那個狀態、那種氣魄。我自己在寫的時候也不知道會不會有人讀，但就是想回到最純粹的想寫的慾望。我希望以後再有機會寫作的話，也能夠回到這種原始的，甚至是徬徨的寫作人的心情。

☉阿信的自白

　看完少麟的《傷心咖啡店之歌》、《地底三萬呎》，感覺多了好幾個朋友，只是他們生活在不一樣的空間，不只是地域上的，感覺2本書就有了2個很神祕又很熟悉的王國，有時候會有比較文藝的腔調出來，但有時候又突然把你拉回現實世界，又夢幻又寫實。其實我今天來主要是想說一句話：我想大家即將擁有《地底三萬呎》這本書，但不要先想它是一本怎樣的小說。我很幸運第一次讀少麟的書便進入這樣的國度。一切都很陌生很震撼。

　以我來講，在寫每一首歌的時候，我會假設每個人都是第一次聽我寫的歌，或是唯一的一首，我會在3到5分鐘內把那個世界建構出來。寫歌詞要對曲，還包括你在台上唱，別人聽不聽得懂。搖滾樂有時候是很直接、即時、挑動的，我覺得寫歌詞就像寫唐詩，是有一個邏輯規則，平仄、押韻等等，可是如果你最後的感動和藝術成就突破了規則，你會有很大的樂趣。

　每次寫一首歌都是新的開始，所以我不覺得這幾年我們有所謂的傾向市場，不是這樣的，我一直在嘗試不一樣的挑戰。但另一方面，我們從第一張專輯到現在，我試圖建立的都是同一個國度，同樣一個看世界的姿勢。

☉朱少麟看阿信

朱少麟（以下簡稱朱）：我最近聽你的歌，已經漸漸把你當作文字創作者了。

阿信（以下簡稱信）：這幾年做音樂，花在寫歌詞的力氣最多，我很珍惜這個成果。有時候坐在書桌前，想到一個東西卻沒有辦法擠出一個字來，可能三天三夜都ㄍ一ㄥ在那裡。

朱：你是不是很常被問到最喜歡哪一首歌詞呢？

信：我最喜歡我幫李心潔寫的〈奢侈品〉，那是李宗盛大哥要我寫的，有一種交考卷給老師的感覺，壓力很大，所以也特別認真寫。我很喜歡裡面那一段：「開電視機，關電視機，房間下過雨，還是打翻過自己」。有時候三更半夜，在自己的小空間裡面，有一些情緒不知道怎麼抒發，就會做這樣的事情。

朱：我在你的歌詞裡感受到很大的詩意。我最喜歡你的〈左鍵〉，聽了這首歌之後，便開始覺得你的詞有詩的感覺。當然你的作品裡面有很多青春的質素，像〈闖〉，你是不是也很喜歡〈闖〉呢？

信：對，我很喜歡。不過〈闖〉比〈左鍵〉難寫很多。〈闖〉比較難的是，要用口語去表達深刻的東西，〈左鍵〉的文字跳來跳去，每個人的解讀都不同。

朱：之前我覺得我們兩個人從事的是不同的創作，但見到你之後，我開始修正我的感覺，不知道你有沒有想要從事歌詞以外的創作？

信：有啊，不過等我老一點吧。

朱：對啊，那種事情絕對是需要時間的，現在的你絕對是沒有時間的吧，通告被排得滿滿的。

☉阿信看朱少麟

信：《地底三萬呎》是我第一次讀少麟的小說。後來才回頭看《傷心咖啡店之歌》。我通常坐飛機時才能完整看一本書，因為在家看書就會動來動去，坐飛機時看的書，都會很深很深的滲透到身體裡面去。《地底三萬呎》也是在飛機上看完的，而且要命的是最後還有一段墜機的場面。

朱：我在結尾有一個惡意的設計，希望讀者看過之後都會顫抖。

信：你確定每個人看了都會顫抖嗎？

朱：那是我寫的時候的預設，比方說我在寫《傷心咖啡店》時，並沒有預設讓人讀了流淚，但我希望讓人讀過之後會有一種震撼，而且是帶著很大的憂傷，會用另外一種角度去看待他的人生。可是寫《地底三萬呎》時，我的預設就是要寫出一篇讓人看到最後會發起抖來的小說，為了要達成這個目的而設計了這個情節。

信：我覺得很神奇，少麟怎麼能確定別人看了之後會顫抖。

朱：除了顫抖之外，我還試著做一件事情，就是讓讀者讀完最後一頁之後，再翻到第一頁。我就是在這兩個讓我自己享樂成分很大的試驗之下，完成了這本小說。問我確不確定，我當然不知道，但目前為止好像都有達成這樣的效果，這讓我很愉快。

信：其實我看到最後一頁時，就有背脊發涼的感覺，而且馬上翻回第一頁去看。我覺得這個很難。

朱：你也是個創作的人，當作品被聆聽、被看見的時候，能夠達到你所想的，讓人感到震撼、甚至是憂傷，那時候得到的滿足一定非常巨大。

信：寫歌的時候，我比較不能去掌握或預測，我的作品帶給別人什麼樣的感受。

朱：以寫作而言的話，你這樣就是很純粹的寫作。但對我而言，這已經是第3本長篇小說了，寫第一本時，我就是很純粹的，心裡有什麼聲音就把它發出來，是一種內在的衝動，但當我變得比較熟練時，現在我可以加入一些新的嘗試跟新的試驗，差不多就是這樣而已。

（五月天演唱會‧本報資料照片）

☉共同交集：披頭四

朱：我的讀者裡面有一些比較專業的，他們去統計我的作品當中出現的披頭四，發現其實出現得很少。因為我聽披頭四的時間很早，從13歲就開始聽了。那年約翰藍儂被槍殺了，報紙連著好幾天的頭版都是「天王巨星殞落」。那時候我手上剛好有一筆小小的零用錢，第一次走進百貨公司買唱片，就買了披頭四的作品。簡單的說，披頭四的專輯我都有涉獵，甚至我在校刊當中都會有計畫的介紹披頭四給同學。

信：我們的團員每個人有各自喜歡的音樂，披頭四是裡面最大的交集。遇到一些抉擇，或是樂團該怎麼走時，我會去問披頭四。像我們剛出道的時候，公司讓我們自己決定要不要上綜藝節目之類的，那時候我們看了很多披頭四的紀錄片，看到他們一樣上節目玩、搞笑，也被整，就會覺得偉大到像披頭四，都可以做這樣的事情，我們應該沒有問題。類似這樣的問題，我們都會在心裡問披頭四。

朱：披頭四一開始也只有3、4個男孩，在很簡陋的小房間裡面拼命練，後來開始創作，然後在英國的小電台放自己的作品，慢慢累積知名度之後才以 I wanna hold your hand 登上排行榜而走紅。那時候大概是23、24歲，他們的鼓手也是最後才加入。青春野性的少年就在地下室裡瘋狂的彈、瘋狂的創作，很快就從英國走紅到美國。之後他們的專輯不斷的出來，紅了大約10年。他們的前兩張專輯都是以少年青春的吶喊為主，但他們沒有甚麼人生經歷，青春狂飆不能一直寫下去，不能一直留戀在青春歡樂中，所以漸漸轉成比較哲思、比較內在的部分。愈往後的專輯，大概30歲左右，那時候所有的樂評都覺得他們已經走入哲人式的樂團了。他們很努力的想要抓住真實的生活經驗，但外面的真實生活卻把他們搞成像外星人一樣的團體，所以他們才往比較高層的思想去發展。他們之後解散是因為團員的關係，而不是因為創作力減退。我覺得從崛起開始，一直到你們最近這幾張專輯，像是魔咒一樣，讓我覺得你們愈來愈像披頭四。

信：我自己覺得我們是有搖滾精神的，因為我們五個人想要改變世界，但是我們這一代，有些事不是去嘶吼就可以改變。就像「臥虎藏龍」裡秀蓮講的那句話：「如果你握住雙手，你就是一無所有；如果放開雙手，可以擁抱世界。」對我們而言，有些搖滾樂是握緊拳頭要跟世界戰鬥，可是我覺得我們想要戰鬥的東西，和《傷心咖啡店之歌》的主題滿像的。我們渴望自由，渴望自己是不一樣的，但我們又必須在城市、在體制裡生活。我跟很多年輕人一樣，不喜歡核能電廠，但是我又那麼喜歡吹冷氣，所以在創作的時候，就會去思考我自己是什麼，所以我覺得戰鬥必須是跟自己深層的戰鬥，不是單純的去對抗。

朱：對我來說，寫的前提是必須要有創作慾望，要有創作慾望就是要找到值得寫的東西，而這些來源就是內心反抗的力量，寫出你到底在困惑什麼。

☉尾聲

信：今天我來之前有做功課，看少麟在部落格上的回答。我不知道你的回答是不是唯一的一種說法，我印象比較深的是回答《傷心咖啡店之歌》…。

朱：你是問我在何種態度下寫《傷心咖啡店之歌》？

信：對。

朱：用一種很野蠻的態度。

信：對，我覺得裡面的人大概劃分成入世跟出世，不知道這樣講對不對？

朱：沒錯。

信：有一種人是活在社會規範裡，尋找自己想要的東西；另一種人則是不跟他人合唱的。我看少麟的回答是不鼓勵任何一種，雖然我覺得你有你的偏心。

朱：被發現了。

信：很明顯。這方面我想五月天跟少麟的創作很像，不特別鼓勵從一個生活上的位置撤手離去，但內心絕對可以有更大的自由。我們偏心的部份很雷同。

朱：如果讀者知道我們一頁一頁那麼辛苦的創作的話，應該就會給我們一點點偏心的特權，不過這種辛苦的時候讀者都看不到。

信：我想這是大家喜歡我們的原因，我們的偏心也是他們內心最深層的野性的呼喚。就像「我也希望這樣生活」、「我也希望我可以那麼勇敢丟下一切去馬達加斯加……。」

朱：看來五月天還會讓你忙滿多年的，所以這個願望不是很容易實現。

⊙策畫／中國時報【開卷周報】　⊙紀錄／李美雪、項光裕