每個世代的讀者，有其共同的閱讀口味，四、五年級世代讀瓊瑤、讀金庸、讀未央歌；五年級後段以後的世代，讀侯文詠、讀張曼娟。讀者一路讀、一路跟著作家成長、一起變老，路途中，有人忠心不二，也有人中途叛逃。此次「開卷咖啡館」邀請到深受年輕讀者喜愛的暢銷作家侯文詠，與兩位不同年齡世代的讀者，聊聊他們在閱讀中不同的成長經驗…。

對談地點：台北‧東華書局‧馬可孛羅咖啡館（黃國書／攝）

■侯文詠的閱讀歷程

侯文詠（以下簡稱侯）：我小學三、四年級時，開始讀台灣東方出版社的《福爾摩斯》跟《亞森羅蘋》系列，那時《福爾摩斯》有20本、《亞森羅蘋》有15本，其中有一半我都是站在書店讀完的。我媽是小學老師，她會弄一大堆國立編譯館出版的「小雨滴落在小雨傘，嘩啦啦」那種，那些書我很不愛看，覺得都是騙小孩的東西。小學6年級我讀了吳祥輝的《拒絕聯考的小子》，心裡很受衝擊，但當時並不曉得聯考是什麼東西。之後就開始讀到琦君。琦君是國文課本裡的作家，我覺得國中國文課本最大的貢獻，就是有很多白話文，記得還有黃春明的〈魚〉。〈魚〉實在是一篇很怪的小說，老師們都不曉得該怎麼教。那時候讀到琦君，我就很喜歡，一路讀到張曉風。

　當時我還不懂什麼文學的路數或流派，好看就抓來看。我住在新營的鄉下，鄉下圖書館裡基本上就只是一面書牆而已，我大概隔一兩天就跑一趟，來什麼新書就讀什麼。那時候我讀過什麼呢？川端康成、三島由紀夫、村上龍，還有王文興的《家變》，讀不讀得懂也無所謂。然後是白先勇、歐陽子那一票現代派的人，我大概就是順著《現代文學》那個系統的作家，開始慢慢去讀。一直到高中，在南一中時，因為跟同學辯論生命存在的價值，才開始去碰存在主義的尼采、叔本華、沙特、齊克果，以及一些蘇俄的作家，如杜斯妥也夫斯基，讀得亂七八糟。

　至於張愛玲，是到大一才讀的，以前一直以為張愛玲跟張曉風差不多，因為她們都姓張嘛！

■作家與讀者一起變老

侯：寫作這件事，我覺得，是寫給別人看的。寫作最有趣的是「閱讀的過程」，作者是這個閱讀過程的一部份。我的書寫完後，我很少去評論它，或去保護它，因為覺得閱讀的完成是在作品被讀的過程所產生出來的東西，我只是做完了自己的這部份，後面的部份要等待讀者讀的過程所造成的改變。所以我會想盡辦法做好我這部份的事情之後，就不再去影響那個工作後續的成果。反過來，我當讀者的時候，讀別人的東西，它會產生對我的影響，那個影響我也很在乎、很介意，很享受的。算起來，我當讀者的時候反而比當作者的時候多。

　有一次跟蔡康永一起辦演講，康永的讀者群都是青少年，國中生、高中生非常多，而我已經寫作十幾年了，演講會場裡我的讀者，就有太太抱著小孩，小孩會哭鬧，康永就很臭屁地開我玩笑：「侯文詠，為什麼你的讀者都是歐巴桑啊？」我就說：「康永你不要這樣說啦！她們當初讀我書的時候都還是年輕人，只是跟我一起老去了，你以後也會嚐到這種滋味的啦！」

　這件事讓我嚇了一跳。我的讀者來跟我閒談時，你會理解到，有人讀3 年、5年，有人讀10年，有人從很小時候就讀，你不認得他，可是他對你有一種信任。你們之間的關係很微妙，他知道你所有的細節，可是你不認得他，但某個程度你知道你們有某個東西是彼此還相信的。你的人生用各種不同的方式被認得，但是你完全不明瞭。像我這樣寫了快20年的作者，我在變老，我寫不同的東西，我的讀者也在長大、也在變老。在我的每一部作品裡，我們都會再碰撞一次，碰撞的時候，社會在變化，你不曉得社會會變成什麼？也不曉得你那些老朋友怎麼看你變成了什麼？

■逐漸瞭解了黑色幽默

王怡仁（以下簡稱王）：因為和侯醫師一樣是醫學院學生，大學時，侯醫師的《七年之愛》和王溢嘉的《實習醫師手記》就像醫學院的課本，每個人都在看。在台大實習前一定都看過《大醫院小醫師》，了解一些台大的文化。

　我個人的閱讀經驗，是習慣從作家的作品中先選一本來看，有興趣再把全部找來讀。到了人生的某一個階段，會忽然想，這些書到底是不是我需要的？像高中時讀金庸覺得很愉快，但到了大學，忽然覺得「武功」這個東西，好像在寫現在的黑道，我怎麼會去讀這種東西？但經過幾年後，又會重新去思考，其實它要表達的是裡面的人性。

　侯醫師的《白色巨塔》對我影響很大，我本來不知道醫院有這麼黑暗。後來再看到《危險心靈》，那時候的想法是：為什麼侯醫師的書一直在寫社會的黑暗面，但卻並沒有提出假設性的回答？譬如說《白色巨塔》，他沒有說好的醫師應該怎麼做？《危險心靈》談到教改時，也沒有講他想像中比較好的路。這時候我就想把他的書放下來了，因為我覺得對我好像沒什麼幫助，我的心會變得更沉重。

　後來讀到《我的天才夢》，慢慢就覺得侯醫師走的路線是比較黑色幽默的方式，到了最近的《天作不合》，真的是完全了解了。我想到華裔作家哈金在美國讀書時，他的老師跟他說，用哀傷的文學來表現哀傷其實沒什麼了不起；用幽默的文學來表現幽默也沒什麼了不起，但是用幽默的文學來表現哀傷，裡面就有比較深刻的涵義。看到《天作不合》時，我真的了解了侯醫師的想法。

侯：你有小孩嗎？

王：有。用幽默的方式去看原本嚴肅的事，用小孩子童稚的方式去看家庭裡的衝突，會覺得有它的道理在裡面，然後我們再去找比較好的那條路。

■書寫究竟可以改變什麼？

趙弘毅（以下簡稱趙）：我小時候喜歡讀科普書，國小開始看言情小說，國中時接觸張曼娟，後來還看了柯裕棻、張惠菁。侯文詠的書讀得不是太完整，侯文詠曾經把讀者作過一個分類：讀了覺得「很好笑」和「笑不出來」的兩種，我是後面那一種。

侯：喔，那是一個讀者寫給我的信提起的。

趙：我滿喜歡《大醫院小醫師》的，它其實並不完全是很幽默的一本書，我反倒覺得讀來有些沉重，很多醫院的黑暗面，在《白色巨塔》之前就已經透露出來了。侯文詠是用一種比較光明的角度去陳述黑暗的事，那就讓我們覺得，啊！事情可以這樣看，我們其實不太需要很忿忿不平。有人是說啦，看你的書有一種心理諮商的作用。《危險心靈》對我來講比較接近我的生活，我同學讀完後大部份都會覺得，啊！我們就是這個樣子。我們也是遭受壓迫，不過沒有你那年代來得恐怖。但《危險心靈》裡的角色，情緒跟行為好像都有點超齡。

侯：其實你們更恐怖。在監獄的人都覺得自己滿自由的，他們會有一套說法覺得自己滿快樂的。

趙：不過，我覺得《危險心靈》出版後，它的效應沒有我預期的大。我對讀者以及教育界的反應很失望。

侯：可能沒有到你預期的，真有人跑到中山南路去跟教育部抗議。小說對我來講就是「問一個好問題」。老實說，誰可以給答案呢？很多讀者跟我說，在我的書裡面找到治療、安慰，我倒很嚇一跳。我的那些搞笑只是要讓讀者讀下去，他們覺得有趣，我就可以勉強他看400頁、500頁。我其實是滿在乎讀者的，就像我也在乎藥是否被吃下去。我會用盡各種方法讓藥被吃下去，我很卑賤地做了這些讓大家吃下去的工作之後，就會想可不可以放更強的藥。《危險心靈》就是在這種掙扎中多放了一些。

■大眾文學的附加價值

趙：其實我覺得你不像一般大眾作家，你會想要把一些東西放下去，具有社會責任。

侯：有一個病人寫信來，說他住榮總時，一個實習醫師把他的血管打破了，病人說：「你是實習的喔？」那個實習醫師很緊張，以為病人要罵他，就點點頭，結果病人跟他說：「沒關係啦！我有看《大醫院小醫師》。」這個讀者跟我說，當下實習醫生馬上露出一種心照不宣的表情。

　我覺得一個作家可以聽到最過癮的事就是這種事，因為你創作了什麼而發生了改變，那種改變是因為某種大家深層的東西聯結到了，因為人的心裡都有那一塊，可是人活著就很少碰到那一塊。聽到這個真的很過癮，作家常常會因為這種過癮而忘記每次寫的時候有多痛苦，繼續再寫下去。

　不過，我也不是一天到晚把社會責任掛在嘴上，日後我也可能不寫寫實小說了，搞不好下次寫個《紅樓夢密碼》──亂講的啦。

王：就大眾文學來講，侯醫師給我們的訊息已經很多了。暢銷作家如果給我們夠多的話，對讀者來說應該就是本好書了。

趙：我覺得侯文詠雖然暢銷，但想要傳達的訊息，卻已經達到了純文學的高度。常有人批評大眾文學沒有深度，或許是因為裡面沒有想要傳達的想法，現在出書的門檻又比較低，有些文筆不怎麼好的人也有機會出書。大眾文學讀起來比較輕鬆，產量也多，所以就占掉了大部分的市場，讀者的閱讀水準也變低了。

侯：張愛玲對你們來說，已經是文言文了，是嗎？

趙：我還沒有開始看張愛玲。

開卷：那你會想讀嗎？

趙：當然會啊，只是時間不夠。作家楊佳嫻說過，現在的小孩已經不是讀《擊壤歌》長大的，我覺得還真的被說中了。

侯：《擊壤歌》已經不錯啦，還有《未央歌》哩。

趙：我看到《未央歌》的封面就不太想摸，裡面的字又密密麻麻的，不過好像很多人都看過。

侯：有一次有位記者去西門町訪問打電動的青少年，問他們有沒有看過侯文詠跟張曼娟，這些青少年回答說：這些作家好像鬼一樣，一天到晚聽人家說，卻沒有真的看過。

趙：我們這個年紀幾乎都讀過侯文詠和張曼娟。其實，你們在寫作的過程中都有一些風格的轉變，我覺得侯文詠的優勢比較少，張曼娟比較多，不過你們有一個共通點，就是在筆法上都比較溫柔。張曼娟寫很多「情」，但我覺得侯文詠不能寫情，像《天作不合》裡面寫到那篇〈當我們說我愛你〉，我就覺得滿怪的。侯文詠還是比較適合寫小孩或大人一些比較幽默的地方，或是一些社會層面的事物。

王：當我在看大眾文學的時候，會比較期待它能夠帶給讀者一些學習的附加價值，像《白色巨塔》能夠觀察到權力的結構，《達文西密碼》能夠學到一些歷史。關於寫情的這部分，我想是每個人看到事物有不同的觀感，觀看的層面不太一樣吧。張曼娟很柔情，侯文詠可能很幽默，但《天作不合》裡的一些內容還是會讓我感動，不一定是柔情的文字，但是像寫到爸爸媽媽七早八早去幫小孩子掃地，身為父母的我是可以感受到的。

趙：其實我指的是「愛情」。

侯：我覺得還滿受刺激的，或許我要開始寫愛情了。寫愛情，總會覺得再怎麼出手都不會有張愛玲好，再怎麼寫都不會達到《挪威的森林》，既然前面有一座大山擋住，不如就繞過去不寫愛情吧。但是今天聽到弘毅這樣講，就會讓我覺得，嗯，應該來寫一寫吧。愛情終歸還是一種人的情感，只是以前沒有想到一個好的方法去寫，不過現在倒有想試試看的感覺了。

趙：那大概不會被歸類為純文學吧。

侯：我不太在乎文類這件事情。整個世界都在轉向，現在歐美的學術殿堂最強勢的是大眾文化的研究，不過當大眾文化變成一種主流的時候，我就會開始討厭這個東西。當一個東西被依附在一個權力結構裡的時候，就會變得沒有自由。所謂大眾，已經不只是暢銷不暢銷的問題了，這個在台灣被分界得很清楚，但是在日本，村上春樹很暢銷，但是我們不會直接把他定位在大眾文學；甚至像是大江健三郎的《為什麼孩子要上學》這類書籍，一樣賣到翻掉。【開卷】現在也慢慢在做一些大眾的東西，我想這是權力結構的轉向，但這只是場域不同，沒有好壞之分。不同的場域也會有一些交集，現在純文學跟大眾文學之間的界線也愈來愈模糊了，讀者成了主要的發聲者。

　大眾的場域裡，應該有更多的樣貌，創新的東西要一直不斷的出來，而不是一直被某種文類定型。我對文類沒有太多意見，只是希望可以更多樣性，之間的界線可以不要這麼清楚。而作家本身也不需要理會零零碎碎的評論。

■作家會被世代交替掉嗎？

開卷：我想每一個作家被讀者接受都會有一些特殊的原因，有些作家甚至能夠跨越好幾個世代。談談琦君、蕭麗紅這些每個世代讀者都喜愛的作家？

侯：我覺得琦君跟蕭麗紅某個部分滿相近的，我自己喜歡琦君的部分是她寫小時候的一些回憶，彷彿是窩在棉被裡面跟媽媽一起吃糖果，還有一些家人之間互動的那種愛和關心的感覺。我年輕時讀蕭麗紅、袁瓊瓊寫的愛情故事，感覺好像沒有人可以跟我一起創造那種純純的回憶了，像現在看侯孝賢的電影也會有一點感傷，感覺步調變得很慢，有一種我老了他也老了的感覺，以前的記憶是無法被取代的。我覺得這樣的記憶就是一個讀者跟作者之間無法被取代的感情。就像金庸現在在改自己的小說，很多讀者都生氣了，感覺自己的記憶被竄改了。

趙：我們這一代也會讀很多上一個世代的作家，譬如席慕蓉、蕭麗紅，都是爸爸媽媽書架上的書。席慕蓉的詩非常乾淨，也非常好懂。

　金庸、瓊瑤因為影視效應，不斷被各個世代的讀者閱讀，侯文詠的《白色巨塔》也已在拍攝，但醫療體系從健保以後改變很大，如果《白色巨塔》可以重新改版，配合這些更動，我想我會再看一次。金庸和瓊瑤所寫的東西比較沒有時代性，現在走紅，或許以後還會繼續紅下去，但侯文詠的作品非常有時代性，改拍成電視劇的拍攝手法是滿重要的。

王：當我去閱讀不同世代的作家，其實是為了窺探不同世代之間對於感情的想法。我們這個世代的人生觀跟情感比較偏向個人，但往前一個時代，那時候的國仇家恨超越了個人情感；如果再往前一個時代，那時候的蕭麗紅就很重視土地的情感，而我們這個年代對土地就沒有太深刻的感覺。不同的年代產生不同的作品，對我而言，或許就是因為這種窺探的慾望吧。

⊙策畫／中國時報【開卷周報】

⊙紀錄／黃詩閔、李美雪