【作家專訪】黎紫書 書展中驚鴻一瞥，留下餘味

執筆：林欣誼（中國時報記者）

原刊：2010年1月31日˙中國時報/開卷

　　來自馬來西亞的黎紫書，去年9月在台出版小說集《簡寫》(寶瓶 )，書中每篇不到一千字的「微型小說」，展現了她節約精確的語言掌握力，故事背後，則往往是她對世情淡然無奈的一聲嘆息。

　　「一切都和以前太相似了，疼痛與麻木，搜索與拔除。不同的是她已經不能像青春時那樣對他暢開自己，尤其洞開的是這麼個已經化膿的傷口。」

　　讀到這樣的文字，會讓人想像，是一個看盡世故，深沉而寡言的作者吧。但這天，現身台北國際書展的黎紫書卻滿身亮麗，鮮藍上衣與碎花長裙，略微上妝的臉上，盡是笑意，說起話更顯露出聰明慧黠的神氣。

〉〉歷經10多年記者生涯
　　黎紫書笑說：「我小時候很自閉呢。」聽到旁人說「看不出來…… 」她還頑皮地伸出手指比了個「YA」，強調自己因為當了記者，才努力「假扮」不自閉，選擇好好把生活過下去，「而且我自覺地以理智來抗衡憂鬱，所以絕不會有憂鬱症問題！」

　　黎紫書曾在《星洲日報》當了10多年的記者與主編，兩年多前決定離開「安定的生活」，便包袱一收，先到朋友山上的小屋裡住了大半年，然後到北京闖蕩。當了兩年雜誌編輯後，又轉到一家英國的慈善機構謀職，去年年中到倫敦受訓，預計今年再回到北京。

〉〉小說風格充滿幽微嘆息
　　從小天生的悲觀，在她開朗的言談中不見端倪，卻是她構築筆下世界的根本基調。她說，就像《簡寫》中的〈殺人者〉這篇，她寫單位中一個特別溫順、老是搶著說對不起的雜工老郝，有天竟殺了人，背後原委是他騎車撞倒老人，被對方家屬惡言要脅索賠，他便突然拿刀扎老人，扎完了扎自己……。小說以一句欷噓結尾：「之前，明明是好端端的啊。」這也是黎紫書所發出的嘆息。

　　「這是一則真實的新聞事件，我把它寫成了小說。寫作無非是表達我的個人立場，而這個立場，通常很無奈。」黎紫書認為，悲劇往往是社會所造成，旁觀這一切的寫作者又能如何呢？這種幽微的喟嘆，便成了她小說一貫的風格。

　　黎紫書筆下的另一個特色，則是幾乎不描寫愛情。對此她大笑說：「因為我對愛情沒有幻想。我常常看書、看電影哭得唏哩嘩啦，卻一次也沒被愛情的題材感動。」

　　《簡寫》是她移居大陸後，應專欄邀稿而寫成，形式精短，細微地寫入小人物的生活片段。她笑說，寫作期間她常隱藏身分在大陸熱門的「小小說網」上發表作品、與網友討論，但比起網友大多承襲歐亨利式的短篇技法，喜歡在結尾「抖包袱」，她的敘事則相對平淡，「因為驚奇雖然令人震撼，但不會吸引人再讀第二遍，我希望我的作品是有餘味，能讓人反覆再讀的。」

〉〉走一條不同的馬華作家路
　　曾多次獲得馬來西亞花蹤文學獎、台灣聯合報文學獎等大獎，黎紫書的出書之路很順遂，在文學書銷量約僅有1000至1500本的馬來西亞，她已出版過5部小說與散文集，也在台出版《天國之門》、《山瘟》、《簡寫》三書，不久前剛寫完第一部長篇小說，直說「太辛苦了！」

　　她帶著點叛逆說，寫長篇像是為了證明自己能寫，但寫完又覺何必呢，因為短篇不比長篇藝術性低啊。「我相信文字力量不是來自技術，而是深度。」

　　過去的黎紫書，也是「別人做的，我偏想要不一樣！」她回顧文壇之路，也與所謂馬華作家不太一樣：她不是讀華文學校「獨立中學」然後留學台灣，唸書時身邊沒有一群愛好文學的同儕，學生時代讀最多的是金庸武俠和漫畫，任何一個文藝少女不可能錯過的張愛玲，她卻一部也沒看過，「直到讀了蘇童的某一本書，我才立志創作。」

　　在文字中嘆息，卻在生活中率性，黎紫書在書展中留下了驚鴻一瞥，也留下她耐人尋味的文字與身影。（黃國書/攝）