【人物專訪】林克孝 脫下西裝 爬山去

追尋南澳「沙韻之路」，找路，也找到知心好友…

執筆：林欣誼（中國時報記者）
原刊：2009年11月29日˙中國時報／開卷

　　下午4點，台新金控總經理林克孝一身筆挺的西裝，從繁忙的辦公室匆匆離開，趕往城市另一頭的出版社。兩個小時後，他又在暮色中匆匆離開，趕回忙碌的辦公室，與金融海嘯留下的殘局繼續奮戰，直到深夜。

　　在這尋常的上班日，一位為工作焦頭爛額的金融CEO，為什麼要趕到出版社去見一名編輯，以及等在那裡採訪的記者呢？這回，他不是為了國家經濟大事，而是自己的人生大事──49歲的林克孝，即將在 12月底出版生平第一本書《找路》(遠流)。當然，新書不是談金融，而是7年來他到南澳深山找尋「沙韻之路」，一場撼動靈魂的旅程。

　　被少女沙韻的傳奇吸引
　　故事起始於2002年，林克孝從一本山林探祕的書中發現，他很喜歡的〈月光小夜曲〉原來改編自一首日文歌〈沙韻之鐘〉，而且背後有一則悲傷的真實故事：1938年，17歲的泰雅少女沙韻(Sayion)幫一位日籍老師揹負行李，從深山的家鄉流興社走到南澳，就在快到終點的獨木橋上，她在滂沱大雨中失足落水，從此不見蹤影。

　　「充滿戲劇張力的傳奇故事，總是特別吸引我，就像我喜歡在山間找古道，尋覓歷史的遺跡。」為了找到那條沙韻走過的日本警備道，林克孝說他「揹起背包，拿著日本時代測繪的老地圖，拎起一把山刀，砍進了這片埋著許多泰雅族舊部落的叢林。」

　　沒想到，每趟周末兩、三天的行程，他每次都在岔路遇見新的路。山不高，但很深，他在這片南澳山區的踏查，漸漸從直線變成網狀；東問西找，加上幾次險困山中被好心人搭救，這個闖進泰雅族南澳群 (Klesan)領土的平地人，和山中熱情的原住民結為好友，還在他們的家族網絡下一個牽一個，連沙韻姊姊的家人、後代都一一認識了。當然，這條藏在荒煙漫草中、全程來回約需4天的「沙韻之路」，也被他一步一步地踏出來了。

　　與泰雅原民結為莫逆好友
　　現在，林克孝的家中擺滿泰雅朋友親手做的裝飾品、山刀、弓箭。「沙韻已經不是重點，而是我交了這群像家人般的朋友！」他跟著他們上山打獵，也請他們上台北喝個大醉。更溫馨的是，他在這段期間，遇見願意陪他闖蕩山林的人生伴侶，現在已成了兩個孩子的爸爸。

　　回憶與「山」的情緣，林克孝說他的父親愛爬山，小時候全家到阿里山旅行，沿著鐵道散步時，走著走著，走到了不能再進去的山地管制區，「我第一次興起強烈的、羨慕的念頭，我想成為一個有能力進入深山的人！」

　　因此，從國中起，他就會寫信給《野外》雜誌的作者討論登山問題；上了成功高中，他和學長們創立「登山社」；就讀台大經濟系時，還一度鑽研技術攀岩，辦了台灣第一屆攀岩比賽，也認識了曾出版《一座山的勇氣》(寶瓶)的著名山友高銘和。「在那個登山風氣不盛、山難頻傳的年代，特別感謝全力支持我的爸爸。」

　　40歲後頓悟登山的真諦
　　然而，就在他爬了幾次10多天的瘋狂行程、在山頭之間拼來趕去後，某一天他突然驚覺：「這種拼速度的爬法，不過是雪泥鴻爪，我到底抓住了什麼？我再也不要這樣爬山了。」

　　頓悟之後，卻要等到過了40歲，走了這趟慢悠悠的沙韻之路，他才找到與山相處的方式。「這種爬山的密度與深度是從來沒有過的。」林克孝妙喻，以前進到山中，仍自覺是外地人，是周遭危機四伏的「被獵物」，現在因為熟悉，加上泰雅朋友們的敞懷接納，「我和自然的關係改變了，以前黑夜在深山中的恐懼感，真的消失了。」

　　今年過年期間，林克孝決定提筆把他對「沙韻之路」的情感化為文字。「一開始不知從何寫起，後來決定不依時序、人物，而是以地點為綱，下筆後很快幾個月便完成了。」林克孝說話溫婉，深思熟慮，但筆下卻很「放得開」，語氣生動逗趣，平易近人。

　　靠登山態度應付金融事業
　　雖然是第一次寫書，但林克孝骨子裡可有著浪漫詩因子。大學時曾參加詩社，創作過許多以山為題的詩作，尤其鍾愛詩人鄭愁予，「因為他寫山，看得出他是懂登山的。」走遍台灣高山的學者楊南郡，也是他由衷推崇的作家。

　　然而，面對山林侃侃而談的林克孝，話題聊回金融本業，卻擺出頭痛的樣子笑說：「誰會熱愛工作？選擇這行是偶然，但對山的熱愛，是我的天生吧！」還透露當他快被工作壓力淹沒時，就會使出一招爬山爬到快累死時的「行屍走肉法」，「這時腦子裡千萬不要思考：我為什麼要爬？我為什麼要加班？就是非面對問題不可，硬著頭皮去解決。」這種態度，也讓他一路做到了今天。（方濬哲攝）