【書摘】
第一站 荷蘭／快樂是數字
為了研究快樂，我來到了「世界快樂資料庫」。在八千多篇研究和論文裡，我找不到任何一篇提到哪個國家能從藝術汲取到快樂、能因為聽到一首大聲朗誦的絕妙好詩而愉快……。在這裡，快樂不過是統計數字，等著被分類、綜合、解析，輪入電腦程式，最後無可避免的成為電腦報表。
一早，我搭地鐵到聖杯所在地：世界快樂資料庫。通常，我不會把快樂和資料庫連在一起，但這回不同。世界快樂資料庫相當於凡俗人的梵諦岡、麥加、耶路撒冷和拉薩加總在一起。在這兒，只要點下滑鼠，就可一窺快樂的祕訣。這些祕訣並非源自古老沙漠現出的短暫啟示，而是現代科學；這些祕訣沒寫在羊皮紙上，而是硬碟裡；所用的語言不是阿拉姆語，而是現代二元碼。
出地鐵後，我走了幾條街。眼前的景象，我一看就失望。世界快樂資料庫所在的大學校園，外觀像郊區的公司園區，不像人類快樂知識的寶庫。但我試著不去在乎這感覺。畢竟，我盼望要看到些什麼呢？是《綠野仙蹤》裡的巫師？還是一路興奮的狂喊「我們找到了，找到了，找到快樂的祕訣了」的強哥和非洲小侏儒？不，我沒那麼盼過，倒是期待能看到沒那麼陽春的東西，至少能多些快樂、少些資料。
我經過一條單調的走廊，敲了敲一扇單調的辦公室大門。有個操荷蘭口音的男人喊我進去。面前正是愉快博士本人是也。溫哈文儀容整齊，鬍髭花白，兩眼炯炯有神。我猜，他大概六十出頭歲。他一襲黑衣，很有型，不會黑得很怪。他隱隱給人一種似曾相識的感覺，後來我才明白，原來他是荷蘭版的羅賓．威廉斯，精力充沛，臉上帶著一抹頑皮的笑容。他從椅子上跳起，伸過手來，遞上名片，名片上寫著「魯特．溫哈文，快樂學教授」。
他的辦公室跟一般教授的一樣：到處都是書和研究報告，沒特別凌亂，但照我所看過的，也不算太整齊，裡頭顯然也沒擺放笑臉圖案。溫哈文替我倒了杯綠茶後就不講話，等著我開口。
我不知道該說什麼。身為記者的我做過數百次專訪，訪問過國王、總統、總理，甚至是真主黨這類恐怖組織的頭子。但跟這個和藹、長得像羅賓．威廉斯的荷蘭教授面對面一坐，我卻詞窮了。我心裡的某個部分－－那個渴求平靜的部分，真想大喊：「溫哈文博士，你已經統計過不少數據，你一輩子都在鑽研快樂，請把答案給我吧，把該死的快樂配方給我吧！」
但我不會這麼說。我不能偏離多年的專業訓練，這訓練告訴我，要跟訪問主題保持距離，而且，千萬不要讓人知道太多我的想法。我就像下班後帶家人上餐館用餐的警察，忍不住就想察看餐館裡有沒有埋伏槍手。
因此，我沒去管壓在心頭的重擔，而是使出記者和女人想讓約會氣氛變輕鬆所玩的一招老把戲。「溫哈文博士，談談你自己吧，你是怎麼踏入快樂這行業的？」我終於開口。
溫哈文向後靠著椅背，歡喜的回答了問題。他一九六○年代成年，就讀的大學裡，人人吸大麻、穿印了革命家格瓦拉（Che Guevara）的Ｔ恤、高談闊論所謂的美好社會。溫哈文也吸了不少大麻，但沒穿格瓦拉Ｔ恤，至於所謂的「美好社會」、東歐集團國家，溫哈文則聽來若有所缺。他認為，與其憑制度來評斷一個社會，何不憑其成效？它的國民快樂嗎？溫哈文心目中的英雄不是格瓦拉，而是十九世紀一名拙於社會運動、名叫班森（Jeremy Bentham）的英國律師。班森以擁護「最多數人的最高快樂」這功利原則著稱，若有班森Ｔ恤這東西，溫哈文應該會很樂意穿在身上。
溫哈文原本念社會學，當時，這領域專研究病態和功能不彰的社會。姊妹學科－－心理學，則專談病態心理。年輕的溫哈文不想研究這些東西，他對健康心理和快樂地方有興趣。有天，他膽怯卻又心意堅定的跑去敲指導教授的門，問說自己能不能研究快樂。指導教授是個嚴肅且學術資歷扎實的人，他明白地告訴溫哈文，閉上你的嘴，永遠別再提那兩個字了，快樂不是正經題目。
溫哈文被削了一頓後離開，但心中暗自竊喜，知道自己身負使命。這年輕的研究生不知道、也無從得知，但事情就這樣發生了，原來，當時世界各地的科學家也已覺察到，是時候研究快樂這門學問了。如今，溫哈文成了這方面的頂尖學者，該領域每年出產數百篇論文，舉辦多場快樂研討會，還發行一份名為《快樂研究》（Journal of Happiness Studies，由溫哈文負責編輯）的期刊，加州克萊爾門研究大學（Claremont Graduate University）則授與研究「快樂」正面心理學的學生碩士或博士學位給。
溫哈文有些同事到現在還認為他的老指導教授是對的，研究快樂乃是誤入歧途、蠢事一樁。但他們無法對溫哈文視而不見，因為他的研究就攤在眼前且廣為期刊引用，在學術界來說，這就表示他的東西有分量。
當然，大家不是現在才開始想快樂這件事的。古希臘人和羅馬人已經想過很多了，亞里斯多德、柏拉圖、伊比鳩魯和其他一些人，都曾埋首苦思那些雋永的問題：何謂美好人生？愉悅就等於快樂嗎？什麼時候才會發明室內給水管呢？
之後，膚色更慘白、來自更遠之北國的另一些人，加入了希臘人和羅馬人的行列，這些人花了無數時間泡在咖啡館裡，思索著人生難解的問題。康德、史賓諾莎、米勒、尼采率先加入，之後則是戴維（Larry David）。關於快樂，這些人也有很多話要說。
接著就是宗教。宗教若不在指引人得到快樂，又怎麼能稱之為宗教呢？每個宗教都教導其信眾快樂之道，這快樂有的存於今世，有的存於來生，途徑是藉由順服、冥想、奉獻，若你碰巧信奉猶太教或天主教，那就得藉由內疚來得到快樂。
這些方法或許都有幫助，甚至還能啟迪人心，但它們不科學，不過是一些關於快樂的看法而已。沒錯，儘管是有學問的看法，但看法終究是看法。當今這個世界，大家除了尊重自己的看法，是不大看重所謂的看法的。大家尊敬、看重的是硬科學，或退而求其次，軟科學。我們特別喜歡那些做得好的研究。新聞主播最清楚了，若想讓人們豎起耳朵聽，最好的辦法就是說出「新研究發現」五個字，至於後面講些什麼就不重要了，像是：「新研究發現紅酒對你有好處／會要你的命」、「新研究發現家庭作業會讓人變笨／變聰明」。我們還喜歡那些附和自己習性的研究，像是：「新研究發現書桌亂的人比較聰明」，或「新研究發現每天適度臭屁一下，人會比較長壽」。
的確，快樂這門新學問若要讓人當一回事，就得好好做出些研究來。但首先，它得要有個專有名詞、嚴肅的行話，像「快樂」這詞就不行，因為它聽起來輕挑、太容易懂，會是個問題。於是，社會科學家想出一個很棒的替代詞：「主觀幸福感」（subjective well-being）。太完美了，這詞不僅念起來比較長、一般人完全聽不懂，還能縮寫成SWB這個更加撲朔迷離的字。現在，如果你想搜尋關於快樂的學術研究，就得上Google鍵入「SWB」，而非「快樂」。此外就是謎語般的行話：「正面情緒」就是感覺好，「負面情緒」（你應該猜出來了）就是感覺不好。
其次，快樂新學科需要有資料，也就是數字。沒數字，哪還叫科學，數字最好很大，要那種小數點以下很多位的。而科學家是怎麼得到這些數字的呢？因為他們會不斷做測量。
哦，不，這可難了。快樂如何測量呢？快樂是一種感覺、一種心情、一種人生看法。快樂無法測量。
要是能呢？愛荷華大學的神經科學家找到了跟心情好壞相關的大腦部位，方法是把研究對象（急需現金的大學生）綁在核磁共振造影的機器上，然後給這些人看一系列圖片，受試者一看到愉快的圖片（田園風光、海豚嬉戲），腦前額葉就活躍起來，一看到不愉快的圖片（身上覆滿油汙的鳥、被轟掉半邊臉的死亡士兵），腦部較原始的部位就亮了起來。換句話說，掌管快樂感覺的大腦部位，是新近才演化而成。這下問題可有趣了：若不從個人，而從進化的角度來談，人類是否正慢步走向快樂呢？
研究人員還用了其他方法測量快樂，比如測壓力荷爾蒙、測心搏，還有種方法叫「臉部辨識法」，也就是計算我們笑了幾次。這些技術大有可為，將來，或許科學家量起快樂，就像現在的醫生替人量體溫一樣簡單。
但目前，科學家用的主要測量技術還是不怎麼進步，這技術可想而知，就是問受試者他們有多快樂。真的不蓋你。「總體來說，你覺得自己這些日子以來有多快樂？」差不多就這樣問，而且這四十多年來，研究人員都是這麼問世界各地的人。
溫哈文和他的同僚聲稱，得到的答案準得出奇。「人可能病了還不知道，卻不可能快樂而不自知。就理論而言，你會知道自己快不快樂。」溫哈文說。
或許真是如此，但千萬別小看人自欺的能力。我們真有能力評估自己多快樂嗎？比方說，十七歲時，我自以為很快樂，非常滿足，在這世上一無牽掛。但現在想想，當時的我不過是大麻吸多了。啤酒應該也有關係，我想。
通往快樂之路的另一個減速路障：每個人對快樂的定義不一樣，你認為的快樂跟我認定的不同。我最喜歡的快樂定義，出自一個不快樂的人，這人名叫韋伯（Noah Webster）。一八二五年，韋伯撰寫了美國第一本字典，當時，他把快樂定義為「享受美好事物後所生發的幸福感」。此語道盡了一切。快樂會有「幸福感」，快樂是種感覺，會讓享樂主義者興奮莫名。快樂是因「享受」而來，這表示它不純粹只是肉體上的愉悅。至於享受什麼？享受「美好事物」。這詞，我想韋伯應該用大寫強調才對。人們希望在正當理由下，獲取好的感受。亞里斯多德應該會同意這說法，因為他曾說過：「快樂是靈魂的道德活動。」換句話說，道德生活就是快樂生活。
我們人是那種到最後關頭才變的動物。有份研究發現，受試者受測前幾分鐘若在人行道上撿到一角硬幣，他們對生活的整體滿意度，就會高於沒撿到錢的人。研究人員試著透過經驗抽樣法（Experience Sampling Method），來解析何以人的心理會突然改變。他們在受試者身上綁一個體積類似掌上型電腦的小機器，然後一天呼叫他們十幾次，問：「你快樂嗎？現在好嗎？」但海森伯格原理（Heisenberg principle）作祟了：觀察本身就會造成影響。換句話說，光是呼叫這舉動，都可能影響受試者的快樂程度。
此外，多數人喜歡笑臉迎人。這說明了何以面對面問出來的快樂程度，總高於郵寄問卷所得的結果。提問者若是異性，受試者自認的快樂程度甚至更高。本能告訴我們，快樂會讓人感覺性感。
但快樂學者有話要說。首先，若拉長時間來看，受試者的答案有一致性。此外，研究人員會跟受試者的親友核對答案，問說：「依你看，喬伊這人快樂嗎？」而結果發現，外人的看法跟我們自認的快樂程度相符。另外，科學家既然能測量智商、測量對種族歧視這類主觀議題的態度，測量快樂又有不可呢？或者，就如快樂研究領域的先驅希森米哈（Mihály Csíkszentmihalyi）所言：「有人若說自己『相當快樂』，旁人就不該忽視這感受，或用相反意思去解讀它。」
假如快樂研究可信，那麼，它有何發現？誰快樂？我該怎麼加入他們？溫哈文和他的資料庫能回答這些問題。
溫哈文帶我到一間樣子單調、跟校園其他地方同樣沒特色的房間，裡面六部電腦，操作員只幾個，多半是資料庫的志工，樣子看來沒特別快樂。對此，我不以為意，因為就算是胖醫生，也能在運動和飲食上給出很棒的建議。
我停下來端詳一番。眼前的電腦，收集了人類累積的所有快樂知識。這議題被忽視了幾十年，社會科學家現在正奮力彌補那段空白時光，以驚人速度量產研究論文。或許你可以這麼說：快樂成了一種新的痛苦。
其研究發現，有的吻合常識，有的與直覺相悖，有的一如預期，有的讓人意外。許多研究證實了幾世紀前偉大思想家的說法－－好像古希臘人需要我們證實他們的說法似的。以下有幾項研究發現，次序無特別安排。
外向的人比內向的人快樂；樂觀的比悲觀的快樂；結婚的比單身的快樂，但有小孩的夫妻並未比沒小孩的夫妻快樂；共和黨人的比民主黨人的快樂；參加宗教活動的比不參加的快樂；有大學文憑的比沒有的快樂，但有博、碩士學位的比只有大學畢業的不快樂；性生活活躍的比不活躍的快樂；女人情緒起伏較大，但男人、女人一樣快樂；外遇會讓人快樂，但這彌補不了被抓包且配偶走人而損失的大量快樂；通勤上班的路上，人最不快樂；忙人比沒事幹的人快樂；有錢人比窮人快樂，但只多快樂一點點。
那麼，該怎麼應用這些研究成果呢？結婚，但不要生小孩？開始常上教堂？不念博士了？別猴急。社會科學家還在釐清所謂的「相互因果」，也就是一般人所稱的蛋生雞或雞生蛋的問題。例如，健康的人比不健康的快樂，還是說，快樂的人通常比較健康？已婚的人比較快樂，還是說，快樂的人比較願意結婚？這一切很難有個準。相互因果這妖怪把很多研究攪得天翻地覆。
但我真正想知道的不是誰快樂，而是哪些地方的人快樂，以及，為什麼？我這一問，溫哈文嘆了口氣，又倒了杯茶給我。這計算起來，更難了。真能說出哪些國家、哪些民族比較快樂嗎？這趟尋訪世界最快樂地方的旅程，會不會沒開始就結束了？
每個文化區都有一個用來形容快樂的字，有的還好幾個。但英文的happiness（快樂）跟法文的bonheur、西班牙文的felicidad，或阿拉伯文的sahaada意思一樣嗎？換句話說，快樂這詞能翻譯嗎？部分研究證據顯示，能。瑞士有法語、德語、義大利語三大語言區，各區的受訪者自認的快樂程度差不多。
所有文化區都看重快樂，但看重的程度不同。東亞國家強調和諧及履行社會義務，較不強調個人滿足，因此，當地人的快樂程度較低或許不是巧合。這現象即所謂的東亞快樂鴻溝（East Asian Happiness Gap），而在我聽來，感覺好像某個中國大峽谷。此外，還有所謂的「社會期望偏誤」（social desirability bias），也就是擔心受試者填寫快樂問卷時並未照實講，而是照社會所允許的尺度在回答。例如，日本人喜歡把自己藏起來，很怕自己太突出，而儘管生活算是富裕，他們卻不算很快樂。我在日本住過幾年，從不習慣日本女人一笑就遮嘴，好像笑很丟人似的。
我們美國人卻喜歡表現出快樂的模樣，甚至還喜歡誇大滿足感，好博取別人注意。有個住美國的波蘭人曾告訴作家索克爾（Laura Klos Sokol）：「美國人若說棒透了，意思就是很好。若說很好，意思就是還好。若說還好，意思就是不好。」
這可難了，若真有所謂的快樂地圖，恐怕會像塞在你汽車置物箱裡的皺地圖一樣難以閱讀。但我決定繼續往前，因為心想就算無法細分出各國的快樂程度，起碼能找出較為快樂的國家。
溫哈文讓我自由取用資料庫，並祝我好運。但一開頭他就警告我：「你恐怕不會樂見所看到的。」
「什麼意思？」
他說，所謂最快樂的地方，未必符合我們的預期。比如，某些世界上最快樂的國家（像冰島、丹麥）的同質性很高，這顛覆了美國人的想法，以為多元才會有力量、才會快樂。溫哈文最近的一項發現也讓同業很不以為然。他發現財富分配無法預測快樂程度，貧富差距大的國家並沒比貧富較平均的國家不快樂，有時，還反倒快樂些。
「我的同事不太高興。『貧富不均』是社會學系的大事，很多人的事業都押在這上面。」溫哈文說。
我客氣的接受他的建議，心裡卻想，他恐怕誇大了眼前的困難。但我錯了，找快樂的地方就算不讓人痛苦，至少讓人頭痛欲裂。每點一次滑鼠，我就看見謎團和明顯矛盾，比如：世界最快樂的國家當中，有很多同時也擁有高自殺率。還有這個：參加宗教活動的人比沒參加的快樂，但全世界最快樂的國家卻都是不信神的。哦，對了：最有錢的美國雖是世界強權，卻非快樂強權，很多國家都比美國快樂。
開卷選書小組‧嚴選推薦
