【書摘】
▓【葉倫明】 生還者，長跑的紀念
年前一場近乎千人的海難，幾乎為世界遺忘。倖存了三十六位生還者，在多年後，沒有人知道他們在哪個角落；但是對生存者而言，他們一生也不能忘記，六十年前的那個晚上。
葉倫明是目前能採訪到的唯一生還者，令人動容的是，葉倫明一直用他自己的方式——長跑，來紀念當年死難的朋友；他也是香港最年長的馬拉松長跑選手，在香港頗具知名度，拍過許多公益廣告。
活著是歷史見證
二○○五年五月，站在人來人往的銅鑼灣地鐵站，車聲、喇叭聲喧嚷著在街頭嘶吼。精瘦的葉倫明出現了，一時間很難想像，六十年前，他躲過人生的生離死別，活著成為歷史的見證。
這位在香港被暱稱為「葉老」或「葉伯」的葉倫明，在一九八○年代到了香港定居，天天慢跑，還參加腳踏車、游泳、慢跑三項鐵人賽的比賽，「我要為他們而跑！」
在葉倫明口中的他們，就是一九四九年一月二十七日晚上，在太平輪與他一起用過晚餐的朋友。他還記得那個晚上，大家都很興奮，因為那天是小年夜，大家期待下了岸，可以見到家人團聚。枼倫明與幾個熟識的朋友坐在一桌，他還記得自己坐在飯桌邊上，為大伙盛飯；沒多久突然聽到一聲巨響，衝出去，甲板己經傾斜，海水己經進到船艙，大家紛紛逃命。
他記得被沖進漩渦裡，幾乎沒有辦法呼吸。可是他想：不能死呀！一咬牙，努力往上游，衝出了漩渦，頭伸出了水面。海上一片慘叫聲、救命聲、哭聲，飄落在海面各個角落。夜深，空氣冷洌，冰涼海水陣陣打在腳心，他摸黑看見一個木桶，緊緊捉住；依稀記得這樣的木桶有三個，大、中、小也分別有人看見，快快地摸上了木桶。他開始努力尋找是否還有生存者，有人伸出手來，就盡量拉住他們的手，讓大家可以齊心趴著木桶，等待救援。
深沉大海一片漆黑，剎間沒有了聲音。他趴在木桶上，遇到有人，就努力伸手試試是否還有呼吸；摸到有些人的腳，也會攀住，試著一起上木桶，十幾個人在海裡載浮載沉，一起游移。他回憶當時太平輪應該還有十幾條救生艇，但是撞船時太突然，根本來不及放救生艇，甲板就迅速沉下。「有人心腸很壞，自己放了小艇，也不願搭救別人，就往前衝了！」六十年過去，葉倫明依然憤怒。
漫長海上漂流，冷濕、無盡地等待，大家只聽到彼此的呼吸聲，也不敢交談。在生還者李述文自述，也提及雷同的經驗：「從此茫茫大海，一片汪洋，除聽得斷續之『呼救』聲及怒濤聲外，別無所獲。福無雙全，禍不單行，落水恐懼，已足使人精神受極大威脅，而天氣冷凍之嚴酷，直可使活人凍僵，身穿衣褲，全部濕透，加以酷凍，身如貼冰，渾身發抖，牙齒互撞不已。」
葉倫明回憶沉浮海上，自己熬不住風寒，幾乎快要鬆手，「一抬頭，一位白衣服的人在我頭上向我吐口水，我就醒了。想再看看他，他己經到前面去了，我覺得這是觀世音菩薩顯靈了！他救了我。」直到現在，他還是虔誠的佛教徒。他相信在這樣的災難裡，他能活著，是活菩薩保佑。
第二天太陽升起，才有一艘外國軍艦將他們一一救起，讓大家在火爐邊取暖，給他們食物、熱飲，把他們衣物烘乾，再駛往上海安頓。
游泳、長跑，從小健身
一九二一年出生在日本的葉倫明，祖母是日本人；五歲時，父親帶著他們一家回到福州老家，從事製衣業，漸漸把日語忘了。父親忙著在外面作生意，他七歲到上海唸小學，當時長得個頭小，為了不讓人說是東亞病夫，就鍛鍊自己踢足球、游泳跑步，小學求學期間，一直都是班上跑得最快的人；二次大戰期間，也一直不敢透露自己有日本血統。
二次大戰結束後，全家從福州到上海定居，住在鴨綠江路上。二十四歲，奉父命娶了福州同鄉女子為妻，不久就帶著妻子到台灣打天下。他姪女曾經說，當年葉倫明的兄弟，也一起帶著家人妻小，陸續移居到台灣；他姪女就是在苗栗三義長大，家中長輩是從事茶廠工作。
早年迪化街附近，是福州人聚集的大本營，從事茶葉、藥材、金飾、鐘錶等買賣，所以戰後有大量福州人來台灣找機會，從北到南，分布各種不同的行業，葉倫明也是在那時候往來台灣與上海間。在葉倫明記憶中，當年他最常坐華聯輪、太平輪，華聯輪船艙比較優質，太平輪是軍艦整修改裝的商務船，甲板下的船艙位子環境都很差。
被澳洲軍艦救起後，這群生還者各奔東西。葉倫明回到鴨綠江路老家，因為才從船難中死裡逃生，他對船行遠方甚有恐懼；試著寫信給台北的妻子，告訴她，死裡逃生的心情與思念，可是所有信件卻被原封退回。不久兩岸局勢封鎖，他失去了與兄弟、妻子的所有連結。
解放後的上海，葉倫明與父親相依為命，平日他就靠著手工，縫製衣物上街販賣，當個小販糊口；也因為他是低層勞動者，在文革期間，三反五反、思想改造的風潮中，他安然度過，沒有像許多知識份子，在文革時期送進農村勞改。
一九八○年代大陸改革開放，葉明倫到香港，開始與台灣的兄弟通信往來，才知道妻子早改嫁他人，也有了小孩，而他父親比他更早知道，但是半個世紀過去，父親並沒有告訴他，妻子早在太平輪事件次年就改嫁。而這段往事也成為葉倫明最不願記憶的往事。
幾次試著請他談他的妻子與婚姻，他都低頭不語，後來他乾脆否認結過婚。
據他家人說，前些年他的原配再嫁丈夫己過世，晚輩希望撮合他們再續前緣，他說「不要了，她沒等我！」
香港長跑代言人
在香港定居後，葉倫明住在柴灣的國宅，狹小空間裡，擺著一台老縫紉機；二十多年來，他婉謝社工員照顧，堅持獨立生活。「我在海難中都沒死，你們去照顧別人吧！」自從太平輪事件後，六十年來，葉倫明從來沒有看過醫生，有些小感冒，多喝水第二天就沒事了，自己打點吃食，很少外食，一天三餐，多吃蔬菜水果，不吃油炸物，不煙不酒，晚上看看電視打發時間。
在香港，他一直都靠自己雙手縫被單、蚊帳、枕頭套、床單等販售，有時他還會賣幾張手繪的油畫給觀光客。在香港二○○二年《南華早報》報導中，就有記者形容過他的居家生活：陳設簡單，牆壁、桌上擺滿了上百份榮譽狀，全是他參加馬拉松賽得勝的大小獎，牆上還有一張他與當年香港特首董建華的合影，床上零落散疊一些賣不出去的蚊帳。
八十年代，他到了香港不久，在路上看見馬拉松活動，決定恢復年輕時候長跑的習慣。這二十幾年他最常練習的路線是：從柴灣坐車往石澳漁村，在山路間慢跑訓練耐力。二○○九年的春天，我也沿著他長跑的路線走了一圈，平時他六點起床，就沿著石澳的青翠山路上坡、下坡。初春時節，山上的花都開了，粉紅粉紫的洋紫荊在霧氣間怒放，穿過一山又一山，終點是一片海水浴場，夏天他會再去海泳，吃完早點再回家。在山上慢跑運動的年輕人都稱他葉老，香港一些年輕跑者的部落格上，還不時見到葉老的報導。
二十多年的慢跑，為他打開了一扇通往世界的窗，在這些年的慢跑活動，他己經跑遍世界，遠征過美國、日本、南非、中國；一九九三年還參加過二十九小時連續長跑的馬拉松賽，得過冠軍；一九九七年他遠征南非，參加奧運元老馬拉松比賽，也是冠軍。一九九五年開始，香港的Nick公司長期支助球衣球鞋，「因為他開始參加慢跑時，運動鞋太大，運動衣也沒有。」之後葉倫明跑出了知名度，年年香港慢跑活動，都會請他出馬拍廣告、上電視宣導，甚至以他為夢想家的主角，做為馬拉松或三項鐵人賽的代言人，多年前還為他設計過長跑公仔。
近年來他身體逐漸退化，不太能慢跑，而改快走；他孤獨的身影，在青翠山巒間，己成為許多香港年輕人的典範。有些年輕人在部落上寫著：每回看葉老孤獨的背影，就令人崇拜，甚至用「不停步的老馬」來形容他的毅力。
問他還會跑下去嗎？他說：「當然跑到倒下為止！」對他來說，伴隨他長征的勇氣，正是他六十年前，那些在太平輪上無緣活下來的伙伴們！他說每次慢跑就是一次活下去的勇氣。六十年前一起在船上的朋友，來不及到達台灣，就被大海吞噬，他幸運地活著，他要努力留住呼吸與生命的感覺。「只要跑步，就覺得肉體、心靈都滿足，也從不感覺孤獨。」
「下回台灣有馬拉松，記得找我去跑唷！」八十八歲的葉倫明瞇起眼說。
資料來源：
南華早報，香港，2003.3.18
成報，香港，1998.2.23
東方日報，香港，1999.10.12
▓【李昌鈺】 父來公園
成功商人一大家
六十年前的一月二十七日，不到十歲的李昌鈺，興高采烈地與家中的兄姐在桃園家中等待，父親這天要從上海回家過年了！他們在院子裡，用石頭排上了「父來公園」，期待父親一進家門，就能感受到兒女們等待父親的深情。
不過父親李浩民卻沒有機會見到這座父來公園……
李浩民是江蘇如皋縣人，家中世代經商，是名成功的商人，據說如皋縣有一半的土地是他們李家產業。發跡後，他轉戰上海，從事石油及日常生活的買賣；李昌鈺一歲多時，也隨著家人遷到繁華的上海，度過童年。他上有十一個兄姐，都是母親李王岸佛一手帶大。
在上海，父親工作繁忙，母親請了佣人幫忙打理家事及照顧孩子。家中食客眾多，只要是父親的同鄉來到上海，父母親都會照顧吃住，李昌鈺曾在自傳中形容家中食客有百人進出。
一九四七年，父親看著局勢越來越惡劣，讓母親帶著孩子先到台灣安頓。當時年紀較長的兄長，也在台灣找到工作，二哥開農場，三哥學校畢業後找了一個工程師的工作，父親則定期從上海到台灣看望家人。在李昌鈺記憶中，父親平日很忙，但是對子女的功課督促嚴格，回家都要抽查作業，或是親自教他們認字。李昌鈺說，他都會在父親回家前把作業寫完，或是把課文背完。
母親一個人在台灣照顧所有的子女；有些同鄉到台灣，人生地疏，仍如在上海習慣，投靠李家，母親還要張羅吃食，照應同鄉生活。六十年前的災難，讓大家措手不及，母親還雇了一架飛機到失事現場尋找。父親意外喪生，家中食客也紛紛走避，只剩下年過五十、從來沒有上班工作過的母親，照料一大家子的孩子。
原本富裕的生活突然從雲端掉落，家中只有四名兄姐外出工作養家，母親平日為了張羅兒女的學費、生活費，極為傷神，常常天沒亮就得為生活奔波。沒有受過太多教育的母親，非常重視子女的教育，她知道父親李浩民也極重視此事，於是不論環境再辛苦、再艱困，她都要讓所有的孩子接受高等教育。李昌鈺記憶中，為了省錢，全家兄弟姐妹都是在一張圓桌子上寫功課、用餐，時間一到，大家一起關燈，決不浪費電源。衣物一定是縫縫補補，大的穿完、小的接手，物盡其用。
童年在大陸生活優渥、物資豐裕，但父親死後，李昌鈺很久都沒有新鞋穿。然而他一天天長大，母親還是想盡辦法，給了他一雙新鞋。為了這雙新鞋，李昌鈺上學時，幾乎一路提著鞋子走路，到了校門口，才把鞋穿在腳上走進校門。後來這雙鞋成了李昌鈺成長歲月裡非常重要的回憶。
求學困頓，個個爭氣
求學的困頓一路伴隨李家孩子成長，所幸他們兄弟姐妹都很爭氣，相繼受完高等教育，幾位姐姐也成家立業或到美國深造。母親後來隨著三姐李小楓到美國定居，把李昌鈺交給已經結婚的大姐，希望他好好唸大學。
中學時，李昌鈺跟著姐姐、姐夫生活，考大學時原本考上海洋大學，但他發現中央警官學校招生，學費全免，工作生活都有保障，決定報考，成為中央警官學校第一批對外招生的二十四名學員之一。
一九六五年，三姐李小楓鼓勵他到美國開拓視野。他與妻子帶了一點點錢，開始在美國生活，租了房子以後，身上只有五十美元。他半工半讀，從大學開始進修，花了十年功夫，一路唸完碩士、博士。
他在一九七五年獲得博士學位，隨後受聘為康乃狄克州紐黑文大學刑事科學助理教授，三年內從助理教授升至副教授，進而成為終身教授並出任刑事科學系主任。
一九七九年，他出任康乃狄克州警政廳刑事化驗室主任兼首席鑒識專家。一九九八年七月，出任康狄克州警政廳廳長，成為美國警界職位最高的亞裔人士。二○○○年，他從廳長職位退休，繼續主持康州的刑偵工作。二○○一年，受聘為紐約州警政廳總顧問。
世界知名Dr. Henry Lee
從小喪父、苦讀出身的李昌鈺，在大陸出生、在台灣長大、在美國發光發熱。他創下了許多第一：美國首位州級華裔警政長官、美國歷史上官職最高的亞裔執法官員、參與調查各類案件高達八千多件、獲得全世界八百多個榮譽獎項，被美國三所大學應聘為終身教授，也被美國和世界各地多所法學院和醫學院聘為顧問或客座教授。出版了二十多部著作。
他偵辦過的許多刑事案，都成為國際法庭科學界與警界的教學案例。他還親自上場主演電視劇「蛛絲馬跡」、「李博士奇案錄」……等擁有超過八千萬觀眾收視群的系列電視節目。他參與過辛普森殺妻、肯尼迪暗殺案重審、柯林頓事件、九一一事件及台灣三一九事件的鑑定。
這幾年他常回台灣講學或參與懸案重審，也成立了一個基金會，為培養刑事鑒識專家而努力。二○○四年，母親李王岸佛以一百零六歲高齡過世，同年，他獲得美西華人學會第二十五屆年會「特別成就獎」。隔年，李昌鈺家鄉為其母李王岸佛塑了雕像，他與三姐李小楓一家還專程前往。這兩年，江蘇如皋縣還為李昌鈺成立了「李昌鈺刑偵技術博物館」。
位從小沒鞋穿、有了新鞋捨不得穿、提了鞋光腳上學的孩子，如今是世界知名刑事鑒識專家Dr. Henry Lee。在談起太平輪時，他常感慨地說：「如果不是太平輪事件，父親過世，我後來就不會去唸警校，也不會走上刑事鑒識這條路，也許就與父親一樣選擇當一名商人吧！」
六十年前用石頭排了「父來公園」等待父親的小男孩，因為太平輪事件而改變了一生。
資料來源：《神探李昌鈺破案實錄》，作者鄧洪，時報文化出版。
開卷選書小組‧嚴選推薦
