【書摘】
〈自序：一種凝視〉
創作對我來說，是一種記錄，是一種留下記憶的方式。
因為記性不好又害怕遺忘了什麼，我一直有著記錄的習慣，透過日記、手札，我記錄著生活中發生的事件與自己的心情。大學之後開始接觸到攝影，我多了一「看」的方式，得以迅速地從自己的角度出發，並以「相」的形式來記錄生活中的「曾經發生」。至此，「看」與「記錄」，便成了生活中不可缺席的部分，而這個部分亦連帶的反映出自身的創作形貌。藉由攝影，我將親愛之人的形象保留在我所看到的那個瞬間，並將這個「此曾在」透過媒材的轉換，得以細細的珍藏起來。當我從攝影的習慣、興趣過渡，以攝影作為創作歷程的同時，直接或間接的發現到攝影本質和自身創作本質之間的關聯性，同時也找到了創作對於自己人生得以繼續延續的價值，那即是以凝視的方式「留下記憶」。
2006年初秋，我從東海大學美術研究所畢業回到美濃，也就在那時才知道了關於菸葉廢耕的事，而這一年年底採收的菸，恰巧就是原為末代的95-96期菸作。記得學生時代，坐在春節返鄉的高雄客運上，透過車窗遠遠看見菸田的時候，心裡總會浮出「我回來了！」這句話。色彩鮮麗的花洋巾在綠色菸葉田裡不斷來回走動的採菸景象，是回到家鄉的印象，那影像不是都一直存在著的嗎？菸葉，將從田野中消失了嗎？以後，再也看不到了嗎？雖然自己家裡並沒有種菸，心裡卻也感到某種複雜情緒，一種眼前所見即將成為過去的失落感，像是成長過程中的鮮明記憶即將遺失、逐漸褪色。
望著田野、望著菸葉與遠方的點點人影，我想好好的記著眼前的所見。拿起相機，走吧！到菸田裡去吧！冬日的菸葉田裡，我所結識的阿叔阿伯、叔婆伯母們，有些是父親的小學同學、國中同學、要不就是鄰居兼童年玩伴。跟著他們拍照，又是美濃人，很快就被會問到：「妳是哪裡人？是誰的女兒？」於是乎，在菸葉田裡，我並沒有自己的名字，我的名字叫做「鐵民的女兒」。陽光下，這些阿叔阿伯、叔婆伯母身上，散發著一股與冬天的泥土混和過後的體味；空間中，充滿摘菸葉「撥、撥、撥、撥……」的聲音、鐵牛車的聲音、大聲吆喝的聲音、菸農之間相互揶揄調侃的玩笑話，以及偶爾會聽見的「細妹仔，妳又來了唷！」儘管這些阿叔阿伯、叔婆伯母都有些年紀了，但是那藏在斗笠下、躲在洋巾後方的臉孔，卻是如此的認真而美麗。斗笠、洋巾、花布衫，是農村生活的意象，串連著對於祖母、父親、母親和這片土地上敦厚樸實的人們所共有之記憶與印象，那樣的鮮明、熟悉、親切而溫暖。
從影像開始的這些菸田記錄，最初是在自己的部落格「小百合之印象盒子」發表並存放。2009年春天，經由朋友認識了夏日出版社的編輯，她向我提出將這些影像與文字記錄集結成書的邀約，於是我開始著手整理文字篇章。除了將96-97期菸作後半年的記錄全數增補完畢，亦在影像之後加入了自己2008至2009年以膠彩繪製的作品＜菸農們＞，如此，從最初的攝影過渡到膠彩創作，這一年菸田裡的記錄才是達到完整。最後，收錄了祖父與父親的文章，期望以祖孫三人在不同時代氛圍裡的書寫，呈現出不同面向的凝視與對話。於是，始有此書的形成。
在此，特別感謝張伯伯、詹老師、曾醫師、生祥與馨蘭，在百忙之中撥冗寫序，能獲得他們的慨允推薦，真的是莫大的榮幸。感謝父親與母親與家人的支持，讓我得以在笠山腳下這無憂無慮的安靜環境中，自由自在的依照自己的想法生活，並專注於記錄與創作。「我們的女兒長大了，醜小鴨會化成天鵝嗎？張開眼睛，看自己、看別人、也看世界。」2002年5月17日，父親在我的第一本（大學畢業展）手作留言本上寫下了這段話，似乎就是那時起，凝視的目光漸漸地從自己的身上轉移開來。眼前，我看見了關於笠山上的家人、紅土上的師長朋友，以及家鄉土地上的人，記得他們的聲音與笑臉，嘴角上揚的弧度，以及靜默的樣子。感謝來自屏東的攝影好伙伴富美（cy139），整個記錄的過程因為有她的相約，即便在寒冷的冬日清晨也有動力出門去拍照。
最後，感謝西門大橋的恩榮伯伉儷、美濃山下的智興伯伉儷、信興叔伉儷、古伯伯伉儷、福安的通芹伯伉儷、美濃湖菸樓的鍾叔叔伉儷、竹頭庄的善正伯、高樹的連福伯夫婦、阿方叔、吉平伯、貴春伯等等。很謝謝土地上這群樸實、溫暖的菸農們，他們教了我許多事，也讓我這後生小輩有機會參與了他們生命中的一個特殊時期。
眼睛，張開了，以後，也會這麼繼續「看」下去的。僅以2007年1月到2008年5月在菸田裡的記憶與所見，與大家一同分享。
《風趣大叔》│膠彩│92×73cm│2009
《古伯母》│膠彩│92×92cm│2009
《通芹伯》│膠彩│92×73cm│2009
《通芹伯母》│膠彩│92×71cm│2009
Chapter 1 – 1
採菸──終點，起點
農曆年前後，正是菸葉採收的時節。由於菸酒公司將不再收菸，原95-96期的這一批菸葉，就成了是美濃的末代菸葉。雖然蘇貞昌院長日前視察屏東時開出了延長一年的承諾，但是能否實踐還未知數。我問了田裡採菸的阿叔、阿伯、伯母、大嬸「明年還會不會種菸？」，他們也只是搖搖頭說：「不知道」也不確定到底會不會多出一年的時間，大家都在等待，也都在觀望。
靠著種菸、繳菸，美濃人繳出了許多碩士、博士，在早期種菸的全盛時期更有著「菸葉王國」的稱號。由於菸葉屬勞力密集度高的農作，除花、採菸、燻菸、分級…...等全都仰賴人手，因而發展出「交工」（亦即勞力互助）的生活模式，以及大家族共居夥房以集中人力的聚落型態。在菸葉的全盛時期，菸葉為菸農帶來了豐厚的經濟利益，當時姑娘家找對象，都找家裡有菸樓的，而且還是越多棟越好；然而社會型態改變菸葉逐漸沒落，不知何時開始，姑娘家找對象也一定問有沒有菸樓，若是有，嚇都嚇死了，哪還敢嫁進去呢！無奈的是，菸葉變成了「冤業」，如今竟也走到了末代。
採菸，通常以幾個鄰近的菸樓為主，採取相互交工的方式進行，今天採我家的菸、明天你家、後天他家......直到大家的菸田都採收完畢。在菸田裡，總能看到男人、女人快速而有默契地工作著。
斗笠、洋巾、圍身裙和雨靴，可說是婦人家下田工作的必備裝備。由於菸葉摸起來有些澀澀黏黏，分泌出的油更常將衣物沾的黃黑黃黑，所以手套，更成了不可或缺的配備。於是，女人將菸葉採下、收集成束，然後用布、帆布或飼料袋將菸葉捆成一大袋菸包；之後，便由男人扛著菸包，搬運到貨車上。
女性勞動的身影，色彩鮮豔的花洋巾在一片綠色的菸葉田裡不停地來回走動、穿梭，是此時期田裡最美麗動人的風景。到菸田裡跟拍菸葉的採收，第一次是在大三、第二次是在實習的時候，今年是第三次。前兩次的經驗裡，要拍到她們的臉孔是比登天還難的事，尤其那個數位尚未普及，仍須手動對焦的年代。一把鏡頭對準她們，她們就連忙別過頭去，東閃西藏、掩身埋首於菸葉中，直說著「細妹仔，我穿的這麼醜，不要歙我啦！」「哪會醜，盡靚喔！」儘管你覺得她們是如此的動人，還是無法說服這她們，只能遠遠的拍著她們一手抱菸、一手採菸的背影。第二次去拍的時候，遇見的還是第一次的同一批阿叔、阿伯、叔婆、伯母，他們問「細妹耶，舊年不是已經歙過了，怎又跑來歙了？」我也只能笑笑的說：「今年是用數位相機，不相同喔！」。幾年過去，或許是因為漸漸習慣了鏡頭與採訪者的存在，面對鏡頭，這些叔婆伯母已經訓練出可以視若無睹的功力，有時，甚至會虧說：「每次都免費當嘛斗，下次要收費......」之類的玩笑話。
男人同樣採菸、捆菸，但最重要的還是扛菸，畢竟這是婦人家難以做到的事。徒手扛菸，將菸包荷在肩上，再走一段路，上貨車排好，沒有強健的體魄與氣力是不行的。這些阿叔、阿伯扛的大汗披身，有些阿伯甚至都已七十好幾的年紀，還是照樣雙手一舉，扛著菸直往貨車走去。那種專注的神情，以及對生活認真的態度，十足令人感動與敬佩。
由於人手多，採菸的工作進行得非常之快，貨車也是一車滿了又換一車。在田裡跟拍了好久，這下也心滿意足了。載著整車菸葉的小貨車自田中開了出來，準備去開下一輛貨車的阿伯，也熱情的揮手說再見。最終，我只能站在田頭目送他們遠去，然後，結束下午的田間記錄。
《貴春伯》│膠彩│92×73cm│2008
《信興叔》│膠彩│92×66cm│2008
《智興伯》│膠彩│92×92cm│2008
《智興伯母》│膠彩│92×77cm│2008
採菸──花洋巾
採菸的工作已經進行到尾聲，一月底這星期大概會全部摘完。昨天，午飯後又去拍了一趟。綠色的菸田中，鮮黃色、大紅色洋巾來往穿梭，飽滿豔麗的色彩直勾著人的視線，眼前所見，真是靚阿！於是，整個下午，我就像是前方被綁了胡蘿蔔的驢子一般，直跟在幾個伯母的身後，在田裡跑過來又繞過去。
洋巾的黃色、圍身裙的藍色，再加上些許的紅色、白色，這個阿姨身上具備了藍衫的標準配色。
再來就是最令人驚豔紅色花洋巾。兩個看似一組的伯母都有些年紀了，但是紅洋巾下的臉孔，好認真、好漂亮。一直都很喜歡這紅色的花洋巾，很像小時候外婆家的棉被花色，只是，記憶中的顏色舊了些。尋著花洋巾的背影，我就這麼跟在這兩個伯母身邊打轉。
包洋巾，可以避免長時間在陽光下工作的皮膚被烈日曬傷，卻十分悶熱。跟在後頭拍照的我，都已經跟出一身汗來，更何況是這些包的密不透風的叔婆、伯母。一個段落過後，幾個人輪番小憩，喝口涼茶總是要的！
《恩榮伯母》│膠彩│92×71cm│2008
《恩榮伯》│膠彩│92×77cm│2008
《善正伯》│膠彩│92×82cm│2008
《善正伯》│膠彩│92×82cm│2008
採菸──菸包沉甸甸
1月23日，這日採菸的地點，美濃山下的水圳旁。
不同於前幾次出現的藍色小貨車，這次負責搬運菸包的是老式鐵牛車。父親表示，這種鐵牛車的引擎和皮帶，是由犁田的耕耘機上頭拆下來組裝而成的。需要犁田的時候，再裝回耕耘機，也就是說，一個引擎由兩種功能不同的車輛輪流使用。因為由皮帶帶動引擎轉動，而引擎動力更連帶著機械轉動，所以這種車另外還有抽水、噴藥的功能呢！在日治時期，日本人對於台灣人這種拆解和組裝的技術都感到很天才，也很不可思議。況且，自行組裝的還不是什麼專門的技師，而是拿鋤頭種田的一般農夫！所以，可千萬別小看了農夫的智慧！
太陽當空照，菸包沉甸甸，阿叔阿伯扛的滿身汗，好不吃力！
一、二、三……用力拉！繩索綁牢，這一田的工作已經完畢，先前在田裡穿梭採菸的叔婆、伯母也早已換至他處繼續採菸的工作。綁繩子的阿叔很熱情的跟我說，如果要拍可以跟過去，地點在哪裡哪裡......
最後，載著滿車菸包的鐵牛車，沿著水圳緩緩離開、漸漸駛遠。阿伯說：「來去囉！」「嗯嗯，再來去！」
開卷選書小組‧嚴選推薦
