《作家專訪》  關於尋找 蘇童給你好故事

執筆：劉梓潔（本報記者）

原刊：2009年11月1日中國時報/開卷

　20年前，台灣的出版市場上來了一批堅實的小說作品，蘇童、余華、莫言、王安憶等大陸中生代作家，以他們豐沛的創作力及背後龐大的故事倉庫，刷新了台灣讀者的視野。其中，蘇童的《妻妾成群》( 遠流)，被導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》而蜚聲國際。即將在台推出新作《河岸》的蘇童，談起這段輝煌往事，笑稱這是他與台灣讀者的「蜜月期」，「那竟然也是上世紀90年代的事了！」他尤其感念當時遠流文學線主編陳雨航，將他的作品帶入台灣。

　只有個人敘事可以依賴

　《河岸》長達20萬字，以70年代少年庫東亮的視角，描述文革時期一艘流放船在河上和岸上的故事，成長的煩惱與歷史的荒誕不經，形成了庫東亮的殘酷青春與灰色記憶。整部小說扣緊河與岸、父與子、現實與歷史、青春與成長、放逐與救贖，蘇童說，「《河岸》的敘述目標很龐雜，但可以簡單地概括成一個很不新鮮的主題：關於『尋找』。」

　蘇童出生於1963年，正好避過了大陸「知青一代」作家的生活，卻趕上了70年代文革後期的社會。這段時期日常生活中的政治暴力依然強悍，但不是暴風驟雨式，而是間歇性的「運動」，強度減弱，節奏則有張有弛。他發現，很多人共同處在一個時代悲劇中，個人的命運不管如何獨特，其悲劇性卻出奇地類似，因此，70年代的故事並不好講。

　寫作過程中，他體悟到，「歷史是不好依賴的，只有個人敘事可以是依賴、真正獨立的，我正是在合理利用這份獨特的權利。」他把自己定位為那個年代的遊蕩者與觀察者，從一個少年侷促的世界出發，希望可以抵達意外的終點。

　放下先鋒派大腕

　80年代在文壇剛嶄露頭角時，蘇童被冠上的頭銜就是「先鋒派」。當時大陸的文學評論界甚有「先鋒文學射雕五虎將：南帝蘇童、北丐洪峰、東邪余華、西毒馬原、中神通格非」之封號。而今，蘇童誠實自剖：「年輕時血氣方剛，所有的創造都源自一種破壞欲，破壞已有的文學格局。」

　他比喻，文學界猶如一片海面，不一定有風浪，但始終有潮汐。先鋒派無論在藝術上有什麼獨特訴求，他們都是在所謂的主流中逆向而動，並且振臂高呼「我在這裡！」蘇童謙虛道，年輕時的確從先鋒派這只大湯碗裡食過一杯羹，寫出《1934年的逃亡》、《罌粟之家》，但從《妻妾成群》開始，已經放下先鋒這只大湯碗了。

　蘇童坦率地說，《河岸》寫得很傳統，沒有多少先鋒色彩，「但一部小說，終歸是一部小說而已，它流露什麼樣的觀念，有什麼樣的文本意義，都要交給他人，作者自己的表白不算數，最終都會石沉大海。」

　對作品誠實

　寫作之外，蘇童擅品酒，據說能喝一口就分辨出葡萄酒的產地，想來生活頗有情調。但他卻這麼說自己的生活：「除了必要與不必要的旅行，我基本上是宅男。」他打趣說，酒是在工作完畢以後喝的，當然，如果先喝了，通常也就不工作了。

　蘇童一直居住在市井環境裡，寫出《妻妾成群》而聲名大噪時，有天鄰居看到他照片上了報，才驚訝說：「原來你是個作家！」鄰居對他的印象一直都只是「一個力氣蠻大的男人」而已，因為他經常扛著 20斤重的米走過社區。

　幾年前，寫出改編孟姜女的歷史長篇《碧奴》時，蘇童曾說那是他最滿意的作品。現在，《河岸》面世，蘇童改說，《河岸》是他認為最好的作品。蘇童說，「我的結論都是誠實的，說不定5年後我又寫了一部長篇，又說是最滿意的了。」