《作家專訪》 專訪西西:縫熊比寫作快樂!
執筆:林欣誼(本報記者)
原刊:2009年9月20日中國時報/開卷
令許多世代台灣讀者著迷的香港作家西西,寫作之外,還有一雙巧手,
能做微型屋、布娃娃,最近則以手作毛熊令人驚艷。完成《縫熊志》後,她的下一個目標是:蜘蛛!
西西,香港文壇一個傳奇的名字,她的小說,也陪伴許多世代的台灣讀者長大。從早年《我城》、《像我這樣的一個女子》到《哀悼乳房》等等,西西的小說形式多變,充滿語言實驗的特質,文字簡練卻意念豐厚,奠定大師地位。
然而,西西之所以為偶像西西,不止因為她的文學成就,而是她總有那麼多巧妙的點子,一次又一次帶給書迷們驚喜。
造屋、縫熊 難不倒西西
西西學識淵博,興趣廣泛,寫作幾乎只占了她一半功夫;她不僅能寫也能畫,從《我城》裡自己繪製的插圖,到圖文對照的小品集《剪貼冊》、《畫/話本》,都可見到她筆下寓意動人的小圖畫。此外,熱愛旅行的她,去年推出旅行世界的建築觀察《看房子》,旁徵博引,充滿趣味;近年她又迷上「袖珍娃娃屋」,還以此為題材寫成長篇小說《我的喬治亞》(以上皆洪範)。
近日,西西推出一本讓人驚呼的「奇書」《縫熊志》(洪範),收錄了數十隻她親手縫製的毛熊偶。她且以熊打造中國古典人物,從黃帝、嫦娥到莊子、司馬遷、王羲之、花木蘭、水滸英雄等等,再考據各朝服飾,為他們縫製衣裳,每個人物搭配精妙的散文,生花妙「手」令人嘆服。
童心未泯 熱愛收集公仔
高齡71歲的西西,在電話那頭,用她沙啞的嗓音說:「這事情不困難啊,我退休在家,總要找點喜歡的事來做。」語氣稀鬆平常,頗有「你們大驚小怪什麼」之意。但一聊起她著迷的公仔、手工娃娃,她又童心大發地說:「我也會去排隊買限量公仔!」
西西不僅是目前香港當紅公仔設計師「Michael Lau」、「鐵人兄弟」的粉絲,也超迷大眼睛的日本SD偶(Super Doll,又稱人形娃娃 )Blythe,但最愛的還是少見的布公仔。她心醉地說,之前曾經在摩洛哥街頭意外找到一套穿著當地服飾的布公仔,「可惜一套10隻我只買了7隻!」
西西透露,去年曾悄悄來了一趟台北,直奔「袖珍博物館」,還特地跑去誠品書店前想逛逛台灣正夯的「創意市集」,可惜撲了空。這就是西西,一個嘴上說「不喜歡人多的地方」,卻熱愛環遊世界收集公仔的銀髮老奶奶啊。
與熊為伍 5年手作上百隻
西西回憶從中學起,就自然而然跟著母親、朋友學會裁縫,平時也做布娃娃,常逛街心一軟就買了漂亮的布回家。2005年,她的「娃娃屋大業」告一段落,家裡也擺不下更多小屋子了,她偶然間迷上毛熊,就向材料店的老闆登門拜師,老闆Gloria見她年紀一把,白髮稀疏,還破例只收半價學費。
西西認為做布娃娃比較容易,因為手腳和臉可以自由發揮創意的空間不大,重點在娃娃的衣服。「但熊的眼耳鼻手腳造型、和身上的毛海都好漂亮,創作空間很大。」一頭栽入後,她發揮自喻「書獃子」的專注功夫,又翻雜誌又逛展覽,精益求精。看見外國熊在身上繡花,她便靈光一閃,縫了臉上刺青的水滸人物史進、楊志;去了一趟西安看兵馬俑,為他們身上的服飾著迷,也有感於外國熊從來沒出現過中國服,便開始創作一系列從遠古到清代的「中國服飾熊」。
因為右手神經受損,西西用長年訓練的左手縫熊,有時一天埋頭7 、8個小時,欲罷不能。她說這活兒又傷神又傷手,有的熊藝家一隻手有9個繭,「我還好,只有兩、三個!」笑聲中,無怨無悔。
若拿縫熊和寫作相比,她坦率說:「做玩具更快樂些!」因為速度快,幾天內就能做好,小說卻要每天寫、每天想。「所以我喜歡寫輕一點的東西。21世紀了,文學不必再像過去那種存在主義式的沉重,人生的災難夠多了,寫作不是應該快樂點嗎?」她說。
不過,在她那看似「淺語」的文字背後,仍是字字推敲的辛苦過程。她說每篇作品寫完之後總還要改很久,如《縫熊志》裡的文章,一邊考究一邊寫,也寫了將近一年。
做了5年的熊,現在,西西家裡已坐擁100多隻熊,她笑說:「完成了一個挑戰,我沒辦法再重複做一樣的事了。我正在想,要拿剩下的好多毛料做什麼好呢?」說著說著,她聊起最近開始對「蜘蛛」感興趣,讀了好多蜘蛛的書,「那麼,就來做毛毛的蜘蛛吧!」