【作家專訪】  畢飛宇 讓盲人在小說裡過日子

執筆：蘇惠昭(文字工作者/越洋電話採訪)

原刊：2009年7月19日中國時報/開卷

　「寫你能寫的東西，不要寫你想寫的東西。」寫完《推拿》(九歌 )，畢飛宇忽地想起阿根廷文學大師波赫士說過的這句話。

　沒錯，當畢飛宇一坐下來寫《推拿》時，他就知道他能寫了。

　畢飛宇有固定到推拿中心作推拿的習慣，幾年下來，他看盡了推拿師們鎮日揉捏按壓的人生，尤其他在南京特殊教育師範學校教了5年書，推拿中心裡的年輕人，多是他學生的學生。畢飛宇特別記得有一年上寒暑假培訓課，他問兩位眼盲的學生「最不喜歡什麼」，兩個小姑娘直率地回答：「最不喜歡走在馬路上有人過來攙扶，每攙扶一回，心就受傷一回。」這答案頓時讓他心頭「咯登」了一下。

　從《青衣》、《玉米》到《平原》，畢飛宇席捲中國各大文學獎，他經營長篇小說向來野心極大，講究深刻，講究修辭，但到了《推拿》，形勢逆轉了。漢語文學從未出現過一部描寫盲人日常生活、揭示黑暗世界的作品，他心想：「只要我能寫出來，就是大大的成功了。」

　他夠了解盲人，所以「能寫」，至於想寫，那是後來被盲人朋友一問再問「你為什麼不寫盲人？」給召喚出來的。他想寫啊，那種熱火燒心的「想」，是想寫出盲人的「同於常人」而非「異於常人」，是想把盲人的生活放到主流的軌道，小說中的盲人不為襯脫或反照「正常人」而存在。

　《推拿》中的「都紅」是畢飛宇最喜愛的角色。她很美，但對盲人來說，「美」為何物？為何重要？小說中便有一章議論「美」，讀來輕鬆有趣，卻是畢飛宇寫來最傷痛的一章。無論盲或不盲，人都有局限，都有看不見的時候，人和人的理解因此多麼艱難，一個錯位，誤解便如暴雨潰堤，畢飛宇也想藉《推拿》呈現人類的局限。

　「這是我最輕的一部小說，沒有任何文學野心，只想寫出盲人的生活，讓他們在小說中可以過日子。」畢飛宇說。即使如此，《推拿》文長18萬字，從初稿、二稿到三稿，畢飛宇也前後寫了一年半。盲人的世界，畢飛宇知道他能寫、也想寫，回頭看看，波赫士的話竟然就這麼落實了。

　畢飛宇留了個小平頭，一開始是為了運動方便，後來倒慢慢成了他的標誌。他喜愛運動，長得一副健身房走出來的中年型男款，幾天不踢球不流汗，就自覺體力和智力雙雙下降。初次接觸他的人，沒人猜得出他是坐在書房裡的作家，都以為他是個「幹體力活」的。

　這個幹體力活的作家，高中時期就立志寫作，一開始走現代主義路線，寫了許多怪奇晦澀的東西。寫著寫著，有一天他自問：「我塑造了什麼人物？」算一算，還真沒有，一個也沒有。於是他下定決心重修小說課，重讀托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基，「要把人物寫好、把故事寫好。」這才有了《青衣》的筱燕秋和《玉米》的玉米、玉秀、玉秧三姊妹。

　至於未來的創作會有什麼不同，畢飛宇不知道，但他確信，作家必須不斷成長，並搶在讓自己和讀者厭倦之前有所改變。 (圖片由九歌出版社提供)