【作家專訪】   她們遷徙  她們寫作，她們此刻在香港！

時間：2009年8月2日˙中國時報/開卷

執筆：林欣誼（本報記者˙香港採訪）

　　大遷徙的時代，作家的書桌也開始移動，跟著行走整個世界地圖。如作家黃寶蓮、蔡珠兒、平路、北島等人，更形成一個聚會小圈。她們遷徙，她們寫作，她們此刻在香港，也有各自的故事。與台灣比鄰的香港，也在不知不覺中成了華人作家的聚散地，

□黃寶蓮

我就是漂移的現代人，從不在乎根在哪裡。寫作，人生歷練比去過哪裡更重要！

　　大學一畢業就奔往紐約，歷經倫敦、香港，至今未曾回台停駐的黃寶蓮，堪稱是「天涯行腳」的作家代表。從《仰天45度角》、《無國境世代》到《56種看世界的方法》，她筆下寫盡各國文化觀察，信手拈來，令人翩然神往。

　　爽朗好客的黃寶蓮，香港的家是各國好友來往香港必去叩的門。前幾天陳文茜為節目來港出差，一下飛機直奔名菜館，順道把平路和黃寶蓮給喚了去，3人聚首吃吃喝喝，大開話匣子。雖然因為從不看電視，席間大夥聊到的台灣事黃寶蓮大半插不上話，但她瀟灑一笑：「我從小就喜歡離家，看到一片漂亮的雲彩就想追到天邊，我從不在乎根在哪裡，因為我又不是一棵樹！」

　　黃寶蓮滔滔回憶80年代在紐約，是「美好的嬉皮年代」，年輕的她過著不知天高地厚的波希米亞式生活，簽證一簽半年，到期了再續簽，就這樣一邊為台灣報章雜誌寫稿維生，一邊走遍天下。「例如當時幫《世界日報》周刊寫專訪，要見誰就見誰，有一陣子我迷上鞏俐，馬上有人邀我飛到西安片廠看她。」

　　跟隨天生的好奇心，黃寶蓮「提著皮箱從一個城市換到一個城市」，90年代初落腳香港南丫島，90年代末到文化深厚的倫敦，2003年再度在香港住下。因為率性生活，她自嘲是「自私又懶惰」的寫作者，從不管現實或讀者，只專注在對外界的領悟和好奇，甚至很少思考自己，有種「我不在現世」之感。寫作只是紀錄生活，表達「思考中一點小小的靈性」。直到去年秋天，她才突然覺得「長大了」，第一次開始省視自己，「有自覺」地寫作，也開始動筆寫作長篇小說。

　　「我就是漂移的現代人。」黃寶蓮透露，這部長篇將寫一個離家的人，失去地域性，失去文化的根，背景包括所有她去過的地方，也將呈現深刻的文明反思。「在寫作上，人生的歷練比去過哪裡更重要。」這是她為展開眼前的小說鴻圖所下的註腳。

□蔡珠兒

就算我已經會用廣東話思考了，我的內在還是個巨大的台灣人，我寫作，也很難寫給香港人看。

　　曾留學英國，後來隨著來自上海的丈夫移居倫敦的蔡珠兒(右圖)，1996年底跟著丈夫定居香港。在人流匯聚的這座小島上，蔡珠兒、黃寶蓮，以及大陸作家聞人悅閱3人，成了相約下午茶的姊妹淘。蔡珠兒笑說：「但我們很少談寫作，都在聊美食。」

　　蔡珠兒的經典飲食散文《紅燜廚娘》，就是在香港這個美食王國「燜」出來的。從市場上的各色芒果到香港國民美食彈牙魚蛋，她以食物為墨，勾勒出一幅香江地圖。在《雲吞城市》中，她更寫道：「我愈來愈像香港人，說話急走路快，嗜飲奶茶和鴛鴦，愛吃雲吞麵和牛腩河(粉)，每天要煲老火湯，幾天不飲茶不吃蝦餃就腿軟心慌。」

　　她回溯當年從英國留學回台，不論生活、工作、感情上都感到內在分裂般的不適應，這成了她遠嫁英國的動力之一。回首至今的遷徙，她說：「命運就像一條船，把我帶到了今天。」

　　作為寫作者，蔡珠兒很珍惜香港的時光，因為這裡文化衝擊性強，充滿多樣性，能刺激出很多題材；此外，她也慶幸能因此與台灣文化圈保持距離，「這種寂寞和疏離，我很享受。」

　　但另一方面，她卻陷入典型移民者的困境：「我有嚴重身分認同危機！」雖然黃寶蓮大為佩服她融入當地的「本土化」功夫，例如她的廣東話好得沒話說，但蔡珠兒臉色一苦：「就算我已經會用廣東話思考了，對香港還是像『切不到肉，感覺不到痛』。比如天星碼頭要拆了，我沒太多感覺，我的內在是個巨大的台灣人，而我寫作，也很難寫給香港人看。」

　　她很清楚，自己不像黃寶蓮「還有好多地方想去」，而是「退休了一定要回家鄉」的人，所以現階段的寫作也面臨身分認同的瓶頸。「不論散文或小說，每一個敘述者背後都是『我』，但我對那個『我』避之唯恐不及。」為了突圍而出，她表示正在準備下個階段新的寫作語言，「現在聲帶還沒長好，我正在努力準備！」

□平路

台灣對我的呼喚很強，不同的遷徙讓我在不同時空座標上，從不同角度看見台灣……。

　　七年前到香港赴任「光華新聞文化中心」主任的作家平路，不論是 1994年從美國回到台灣，或這一次移居香港，都充滿了命運正面交鋒的主動性。回來抑或離開，她感受到的都是：「台灣對我的呼喚很強。」

　　70年代末，在美國擁有一份好工作的平路驚聞「美麗島事件」，對於自己的缺席感到莫大焦慮。後來有機會受邀擔任《中國時報》主筆，她便放棄工作前途，開始海外寫作的生涯。當時，不論寫報導或《玉米田之死》等小說創作，她都以台灣作為參考架構，心情激動地藉由寫作，建立與台灣的牢固連線，「我心中沒有讀者，只是為了反覆追問有關意義的問題。」

　　多年來，歸國的想望一直蠢蠢欲動，直到1994年她為《中國時報》前往俄羅斯作系列報導，報導結束後，機場一別，兩位先從莫斯科離開的台灣同事，成了墜機亡魂。「那給我很大的衝擊，我突然覺得時日無多，終於催逼我，決定回台。」

　　回來後，那個朝思暮想的台灣不再只是參考座標，而充滿了生活的新鮮感。在《凝脂溫泉》書中她便描寫了台北的巷弄、公寓的景象，並藉由演講、媒體工作，實踐各種參與社會的可能性。接下赴港的工作，她更興奮感到：「我可以站到外面，向國際大力推廣台灣！」

　　回首這一路軌跡，平路說：「不同遷徙給我在不同時空座標上的平移，讓我從不同角度看見台灣。」在美國是懷著青春的熱情；回到台灣久住，卻逐漸忘記台灣在大地的位置；如今在香港，她必須向別人述說台灣的故事，「藉由述說，我再度找回了那個客觀性。」

　　拉遠到女性身分，她也認為過去文本中，女性是為遊子織衣的、被動或者不遷徙的角色，「但遷徙與流動對每個人來說都是重要的，我想藉由自己的體驗，為這集體的基因庫增加一些多樣性。」

　　現在忙碌的工作，讓平路抽屜裡有許多沒寫完的小說稿，雖然日前她剛在香港出版文集《香港已成往事》，文中描寫許多香港生活片段，但她笑說：「生活並非全部，我相信在文明斑駁的網上，沒有一根無色的絲，我還是喜歡在寫作中，不自量力地破解與追尋一個大的圖像。」

　　那麼，下一站又會是哪裡呢？平路嫣然一笑：「我對自己的生活很糊塗，住在哪裡，並沒有我們以為的重要。」

□北島

處處無家處處家，身為寫作者，早就意識到其實沒有家鄉，離開這麼久，已沒有回家的路了。

　　相較於上述三位女性，因為政治因素流亡海外18年的大陸詩人北島，也在2007年接受香港中文大學的教授一職，定居香港。

　　從40歲被迫離開自己的生活圈、妻小和國土，至今，北島60歲了，但他看上去沒有太多風霜，臉上線條堅毅而沉靜。他緩緩說：「身為寫作者，應該早就意識到其實沒有家鄉，離開這麼久，早就沒有回家的路了。」

　　他回憶開始海外漂泊的前4年，流離在歐洲挪威、德國、瑞典等6個國家，「那時很難過，寫作是抒解內心孤獨的重要管道。」但回頭看，北島認為他的人生、創作都因這段經歷而受益許多，打開了原本封閉的自我，看到中國以外的世界。

　　「處處無家處處家。」北島笑說，現在他已習慣對哪裡都有感情，但都不能有太多感情，漂泊也彷彿成了習慣，例如這半年就出去旅行了7次。此刻在香港，他坦言沒有所謂「回家」的激動，中國只是他世界視野中的一部份，反而到了這個年紀自然往回看，童年記憶成了他近年散文創作中，最重要的追尋。

　　不論何時、何地，北島認為人生永遠是看到過去沒看到的，創作上，他也開始挑戰自我，以長年時間寫作幅度寬廣的長詩。但再追問細節，他淡淡搖頭：「創作是神祕的過程，無法描述。」(林欣誼攝)