【書摘】
一八七四年四月十六日這一天，愛丁堡下著雪，一股超乎尋常的逼人寒氣緊緊鎖住整座城市。老一輩的人揣測，這天很可能是世上最冷的一天，太陽彷彿再也不露臉了似的。寒風冷冽，雪花比空氣還輕盈。白！白！白！宛如無聲的爆炸，放眼望去盡是一片雪白。一棟棟的民屋令人聯想到蒸氣火車，它們煙囪吐出的灰煙，點綴著鋼鐵色的天空。
愛丁堡和它陡峭崎嶇的街巷開始變身，一座座的噴泉化為一束束結冰的花束，向來嚴肅扮演自己角色的那條老河流，搖身一變，成了冰糖般的湖泊，直通大海。濤浪拍岸聽起來就像玻璃破碎的聲音。貓兒身上添增了冰霜作裝飾，簡直是巧奪天工。一棵棵的樹看起來就像穿著白色睡衣的胖嘟嘟仙女，一面伸展自己的枝幹，朝月兒打哈欠，一面看著一輛輛的馬車在溜冰場般的馬路上打滑。天氣冷得害天空中飛到一半的鳥兒忽然全身結凍，跌墜到地面。牠們墜落的聲音，以死亡的聲音來說，真是輕柔得不可思議。
這天是世上最冷的一天。我即將於今天誕生。
事情發生在一棟很老的房子裡，它微妙且平衡地矗立在愛丁堡最高的山丘──亞瑟座──的頂端，這座山丘是個鑲嵌著藍石英礦的火山口，相傳老亞瑟王的遺體便長眠於此。老房子的屋頂很尖，高聳得不得了。煙囪的形狀好似肉販的刀子，直指星空，月亮總用它來磨月牙兒。這裡一個人也沒有，只有樹。
屋內，什麼都是木頭做的，彷彿整棟屋子是用一棵超大冷杉雕出來的。一走進去，簡直以為來到克難小木屋：屋樑說有多粗糙就有多粗糙，一個個的小窗戶是從火車墳場撿回來的，矮桌的前身根本是一棵大樹的根幹。無數用枯葉填充的羊毛抱枕，共同編織出鳥巢般的氣氛。許許多多不可告人的分娩，就發生在這個屋內。
這裡住著古怪的瑪德蓮大夫，她是接生婆，城裡的人都說她是瘋子，以老太太來說，她算是相當漂亮。她眼神中的火花依然完好無恙，但笑容中卻似乎保留了什麼。
這些由瑪德蓮接生的孩子，他們的母親有的是妓女，有的是被拋棄的女人，還有的是太年輕或太不忠的女子，不適合在傳統環境下生產。除了接生之外，瑪德蓮大夫也很喜歡修復別人。她是機械移植方面的專家，像是玻璃眼珠啦、木頭腿……等，她的工作坊裡應有盡有。
在這個十九世紀末，如此便已足夠讓她被冠上巫婆的惡名。在城裡，據稱她殺害新生兒，把他們培養成人不人、鬼不鬼的奴隸，還傳說她和各式各樣的鳥類性交，生出一大堆怪物。
在漫長的陣痛過程中，我年輕的母親漫不經心望著紛飛的雪花，和靜靜一頭砸撞在窗戶上的那些鳥兒。她看起來就像個把懷孕當遊戲的孩子，心裡充滿了惆悵。她知道她不能留我，所以她幾乎不敢低頭看自己即將孵化的肚子。越來越接近我的降臨了，她閉上雙眼，但沒有皺眉。她的肌膚和床融為一體，彷彿整個人被吸入床裡，彷彿她正在融化。
她爬上山坡來這裡的路上已經在掉眼淚了，結冰的淚水從地上彈起來，就像斷了線的項鍊珍珠。她一面往前走，腳下一面出現一條晶瑩冰珠鋪成的地毯，害她開始滑行，滑了又滑。她的步伐節奏變得太快，兩腳腳跟絆在一起，腳踝一歪，結果整個人狠狠摔趴了。肚子裡的我，則發出了一聲撲滿被砸碎的聲音。
瑪德蓮大夫是我看到的第一個畫面，她的手指揪出我橄欖形狀的腦袋──就像顆迷你版的橄欖球──然後我們便安安靜靜地窩在一起。
我母親寧可不看，反正她的眼皮也不想動。
「把眼睛睜開嘛！看一看妳剛剛製造出來的這團小雪球嘛！」
瑪德蓮說我看起來像一隻腳很大的白鳥。我母親則回答說，既然她都不想看了，又哪會希望別人描述給她聽。
「我什麼都不要聽，什麼都不想知道！」
瑪德蓮忽然似乎在擔心什麼。她頻頻探摸我小小的身軀。
「他的心好硬，可能僵掉了。」
「告訴妳，我的心也是，不必再說這種話刺激我了。」
「不是啦，他的心真的結冰了！」
她上下搖晃我的身體，那個聲音就和翻找工具袋時的聲音一樣。
瑪德蓮大夫在她的工作桌前忙碌了起來。我母親坐在床上，耐心等候。她全身發抖，而這次，可一點都不是因為怕冷。她看起來就像一個從玩具店偷跑出來的陶瓷娃娃。
外頭，雪越下越大了。屋頂上爬著亮銀色的藤蔓。隱約透光的玫瑰花依偎在窗前，讓街景更添姿色。貓兒們的爪子插在屋簷上，活像簷槽的噴水石獸雕像。
河水裡，魚兒們表情扭曲，就這麼凝固不動了。整座城彷彿落入吹玻璃人的手中，他吹出了簡直能撕咬耳朵的刺骨寒氣。少數幾個敢走到戶外的勇者，立刻在短短幾秒鐘內凍僵，彷彿有位不知名的天神剛剛替他們拍了照。某些人匆匆小跑步，甚至順勢一劃而變成瞬間凝結的芭蕾舞步。他們幾乎堪稱是漂亮的了，各有各的風格，有的是圍巾指向天際的扭曲天使，有的則是音樂盒裡的舞者，隨著最後一口氣用盡而速度越放越慢。
到處都有已經凍僵或正在凍僵的路人，倒入噴泉的薔薇花圃裡，唯有大大小小的時鐘繼續讓這座城市的心臟跳動，彷彿什麼事也沒有。
「別人明明警告過我別來亞瑟座。別人明明告訴過我這老太婆是個瘋子。」我母親心想。這可憐的女孩看起來快冷死了。就算瑪德蓮大夫修得好我的心臟，但我看她的心臟恐怕更難修復……我呢，全身赤裸裸地等待，就躺在工作桌旁邊的鉗桌上，身體被一把老虎鉗緊緊鉗著。我真的開始覺得冷了。
一隻氣質很像年輕侍者的老黑貓棲息在廚房的桌子上，瑪德蓮大夫幫牠製作了一副眼鏡，鏡框是綠色的，很適合牠眼珠的顏色，很有型。牠冷眼看著這一切──這傢伙就只差手上少了份經濟日報和一根雪茄了。
瑪德蓮大夫開始翻找架上機械時鐘那一層，搬出好幾款來。有的指針有稜有角，模樣嚴肅，有的則圓咚咚的，還有木頭材質的，或金屬材質的，矯揉造作到了極點。她一邊聽聽我這顆殘缺的心臟，一邊又聽鐘的滴答聲。她瞇起眼睛，好像不夠滿意，看起來就像市場裡要花幾十分鐘挑一顆番茄的那種龜毛老太太。然後，忽然間，她眼睛一亮。
「就是這個了！」
她一面高呼，一面用指尖輕撫一座老咕咕鐘的齒輪。
這座時鐘的大小約莫四公分乘八公分，除了機芯、鐘面和指針之外，通通是木頭做的，做工相當質樸。「它很實在。」瑪德蓮大夫大聲說。
咕咕鳥和我小指頭的一截指截差不多大，它是紅色的，有一雙黑色的眼睛，嘴總是開開的，看起來很像死掉的小鳥。
「有了這個鐘，你就能有一顆好心了！而且搭配你這顆小鳥頭剛剛好。」瑪德蓮對我說。
說什麼鳥不鳥的，害我聽了不太高興。但是，她這也是在設法挽救我的小命，所以我不打算太計較。
瑪德蓮大夫套上一件白色圍裙──這次是來真的了，她要大顯身手了！我覺得自己活像一隻別人忘了宰殺，卻即將被推進火爐的烤雞。她在一個沙拉大碗盆裡面找了找，翻出一副電焊護目鏡，再用手帕把臉矇住。我看不見她的笑容了。她彎下身子來，讓我聞了一口乙醚，我的眼皮閉上了，它們就像離這裡很遠的某個夏夜的百葉窗一樣柔順。我不想再哭叫了，我一面看著她，一面感受到睡意漸漸占據我。她身上什麼都是圓滾滾的，眼睛啦、蘋果般帶著皺紋的顴骨，還有胸部，真是圓融又飽滿呀！就算我以後肚子不餓，我也會裝餓，就為了啃她的乳房一口。
瑪德蓮用一把鋸齒大剪刀剪開我胸膛的肌膚，一碰到剪刀的這些小小鋸齒，讓我覺得有點癢癢的。她把小時鐘放進我皮膚底下，開始把齒輪銜接到心臟周圍的血管。要非常小心，不可以把任何東西弄壞。她用很細很牢靠的鋼絲，打了十多個小小的結。心臟偶爾會跳一下，但送入血管的血流量很少。
「他好蒼白呀！」她低聲說。
關鍵時刻到了。瑪德蓮大夫把指針調到午夜整……但一點動靜也沒有。機械齒輪好像力道不足，不夠帶動整個脈搏。我的心臟已經有好一會兒沒跳動了，情況非常危急，我開始頭暈目眩，感覺自己好像在做一個疲憊不堪的夢。瑪德蓮輕輕按了按齒輪，希望能帶動它運轉。
「滴答」，時鐘說。
「怦怦」，心臟回答，血管漸漸出現血色。
慢慢地，滴答聲變快了，怦怦聲也是。滴答。怦怦。滴答。怦怦。我的心跳速度幾乎正常了。瑪德蓮大夫輕輕把手指從齒輪抽離，時鐘卻變慢了。她又碰一碰它，重新啟動機芯，但只要她的手指一離開，心臟節奏就變緩，好像她在輕撫一顆炸彈，心裡卻想它不知何時要爆炸。
滴答。怦怦。滴答。怦怦。
第一道曙光從雪地彈跳而上，鑽進窗板來。瑪德蓮大夫累壞了，我呢，則睡著了。或許我死了，因為心臟停頓太久了。
忽然間，胸口的咕咕聲回盪得好大聲，以致於我訝異得一直咳嗽。瞪大雙眼的我，看到瑪德蓮大夫高舉雙手，彷彿她剛踢進了世界盃足球賽決定性的一球罰球似的。
她宛如大裁縫師般縫合我的胸膛，我看起來不太像受損過，反而比較像皮膚老化，多了一些像查爾斯‧布朗遜那樣的皺紋，很有型。時鐘外面包上了一層厚厚的繃帶。
每天早上，都必須用發條匙上緊發條，不然我恐怕會一睡不起。
母親說我看起來像一團大雪球，還有指針突出來。瑪德蓮則回答萬一遇到暴風雪，這樣很容易就能找到我。
中午了，瑪德蓮大夫同樣熱情地帶著那種風雨將至的笑容，送年輕女孩到門口。
我年輕的母親緩緩向前走，她的嘴唇顫抖著。
她離去的背影，彷彿住在少女身體裡的憂鬱老嫗。
我母親融入雪霧之中，成了個陶瓷幽魂。自從奇怪又奇妙的這一天後，我再也沒有見過她。
每天都有人上門找瑪德蓮。那些沒有能力去找「正牌」醫師看診的病人，如果身體出了什麼毛病的話，最後總會來這裡。不論是調整某個機械零件，或是花時間透過談話來修復，瑪德蓮很喜歡打理別人的心。我的時鐘讓我覺得既正常又舒適，因為我聽過別的客人抱怨自己的脊椎生鏽了。
「很正常呀，它是金屬的嘛！」
「是呀，可是我只要一舉手，它就吱吱嘎嘎的！」
「處方嘛，我已經幫您開了一把傘。我知道，去藥房很難買得到，所以這次我自己的傘先借您用，但您還是趁下次回診前，盡量自己找一把吧。」
我也見過一對又一對衣著講究的年輕夫妻不辭辛勞爬到丘頂來，想領養他們自己未能生出來的孩子。整個過程就和看房子沒兩樣，例如瑪德蓮會介紹說某某孩子從來不哭、不會挑食，或已經梳洗乾淨了。
我被放在一張沙發上，等著輪到自己。我是最小的一款，幾乎收得進鞋盒裡。當注意力開始落在我身上時，一開始總是一些多少裝出來的驚嘆笑容，直到準父母的其中一位終於忍不住問：「現在聽到的滴答聲到底是哪來的啊？」
瑪德蓮大夫會把我抱到大腿上，解開我的衣釦，拆下繃帶。有些人失聲尖叫，有些人則皺起眉頭問：
「噢，上帝呀！這是什麼玩意兒？」
「假如有上帝就行了的話，我們現在也不必窩在這裡大費唇舌了。您所謂的『玩意兒』其實是個時鐘，它能讓這個孩子的心正常跳動。」她淡淡回答。
小夫妻們開始面有難色，改去隔壁房間私下討論，但結果總是千篇一律：
「不，謝謝了，能不能再看看別的孩子？」
「好的，請跟我來，我有兩個耶誕夜出生的小女孩。」她推薦，語氣幾乎是快樂的。
起先我年紀還太小，沒有真的意識到是怎麼一回事。但隨著年紀慢慢大了，老是被當成狗窩裡的雜種，感覺還滿嘔的。真搞不懂一個普普通通的時鐘為什麼會讓人這樣退避三舍，也不過就是木頭嘛！
今天，我第Ｎ次被退貨，這時瑪德蓮大夫的一位熟客亞瑟朝我走來。亞瑟原本是警察，後來變成酗酒的流浪漢。他全身上下都皺巴巴的，從大衣到眼皮都皺。他相當高大，要是他肯抬頭挺胸的話，就更高大了。他通常不會跟我說話，但怪就怪在，我很喜歡我們像這樣保持沉默。他那種帶著半個微笑和特定手勢，一拐一拐穿越廚房的樣子，有一種讓人安心的感覺。
瑪德蓮一面在隔壁房間招呼那些衣著講究的小夫妻，亞瑟一面搖搖擺擺走過來。他的脊椎吱吱嘎嘎得就像牢房的門。終於，他開口了：
「別擔心，小子！你知道嗎？人生中的一切終究會過去，雖然可能需要一點時間，但人總會好起來的。我在世上最冷那一天的幾個星期前丟了工作，結果被我老婆趕出家門，虧我當初還是為了她才進警察局工作的。我呀，以前的夢想是當音樂家，可是我們缺錢缺得可兇了。」
「為什麼後來警察局不要你了？」
「如果想驅逐自己的本性，它一定會加速跑回來！我用哼唱的方式校對筆錄，花在風琴鍵盤上的時間，比花在警局打字機上的時間還多。我偶爾也喝一點威士忌，只為了讓聲音更有磁性……可是他們根本不懂音樂，你明白嗎？最後他們叫我走。偏偏我千不該萬不該把走的理由告訴我老婆。之後的事，你都知道了……於是我把僅存的一些錢都拿去喝威士忌了。你知道嗎？是它救了我的命。」
我好喜歡他說「你知道嗎」的模樣。他用很嚴肅的口吻向我說明威士忌是如何「救了他的命」。
「一八七四年四月十六日這一天，寒流凍壞了我的脊椎，全靠遭遇這些不如意之後所喝下的酒精暖熱，我才沒有整個結凍。我是唯一倖存的流浪漢，我的同伴通通凍死了。」
他脫下大衣，要我看他的背。我有點不好意思看，但也不忍心拒絕他。
「為了修復凍壞的部分，瑪德蓮大夫替我移植了一截音樂脊椎，還把骨頭都調好音了。我只要用槌子搥搥背就能敲出旋律。聲音很清脆喔，可是走路會變得搖搖擺擺的。試試看吧，你也可以敲點什麼曲子。」他一面說一面把小槌子遞給我。
「我什麼曲子也不會！」
「等等，我們來唱唱歌，你就知道了。」
他開始唱起〈噢，當聖人來臨〉，並用他的「骨琴」伴奏。他的嗓音就像冬夜溫暖的老壁爐那樣讓人寬慰。
離去前他打開包包，裡面裝滿雞蛋。
「幹嘛背著這麼多蛋？」
「因為它們裝了滿滿的回憶……我老婆很會煮蛋。每當我自己煮來吃的時候，就覺得她彷彿又在身邊。」
「你也能煮得那麼好吃嗎？」
「不能，我煮的東西難吃死了，但這樣比較容易喚回我們從前的回憶。要的話，就拿一顆吧。」
「我不希望害你的回憶變少了。」
「不必替我擔心，我的回憶簡直太多了。你現在還不明白，但將來有一天，你打開包包，看到裡面的童年回憶時，會很高興的。」
起碼目前，我知道的是，只要一聽到〈噢，當聖人來臨〉的小調旋律，我的愁雲慘霧就能消散個幾個鐘頭。
開卷選書小組‧嚴選推薦
