【書摘】
我們是誰？我們為何長成這副模樣？對這些問題，古代的魚類骨頭或許能給我們點啟發。
化石反映出我們的身世
在位於北緯80度附近的艾士米爾島（Ellesmere Island）上，我首次看到那條能揭露我們身體構造的化石魚。
那是一個飄著雪的七月天午後，我正在審視一塊三億七千五百萬年前的石頭。我與同事來到這個荒無人煙的地方，就是為了尋找從魚演變成陸生動物過程當中，那個扮演著重要角色的的化石。從石塊中露出來的是這條魚的唇部，這可不是條普通的魚，牠的頭是上下扁平的。當我們看到扁頭時，我們就知道碰上不尋常的東西了。如果我們能從懸崖中挖出更多這魚的骨頭，或許就能見到我們遠古祖先的頭骨、脖子、甚至四肢了。
一顆扁平的頭，究竟能告訴我什麼？能透露動物從大海進駐到陸地經過了哪些歷程呢？
我們即將舉出的例子，是生命史中一個重大的轉變——登上陸地的魚類。地球形成後的數十億年來，生物都是活在水裡面；不過，到了三億六千五百萬年前，已有生物在陸地上棲息了。
生活在這兩種環境中，有極大的差別。在水裡呼吸所需的器官，與在陸地上非常不同；同樣的，排泄、覓食、和四處移動，也都需要不一樣的器官。基本上，動物必須發展出全新的軀體，才能適應陸上的環境。乍看之下，這兩種環境的鴻溝似乎大到無法跨越。然而當我們檢視證據時，該變的真的都變了，而看來不可能的事也的確都發生了。
逛動物園預測岩層中的化石
在尋找年代正確的岩石時，有個事實對我們很有利：藏有化石的岩層並不是隨機排列的。岩石座落何處、其內包藏何物，都是相常有規則的；我們可以利用這個特性，來設計挖掘計畫。
不同種類的岩石，經過數十億年的變遷，在地球上一層層的覆蓋著。在岩層內的化石，也會依循年代順序排列，底層的物種與上層的可以完全不同。假使我們能夠找到一根涵蓋所有生命史的岩石長柱，我們便可以從其中找出包羅萬象的化石來。在最底層，我們看不到什麼有生命跡象的東西；再上一層，則會有許多不同樣式、類似水母的生物；往更高層，便會找到具有骨骼、附肢以及各種器官（像眼睛）的動物；在那些之上，第一個有脊椎的動物將會出現等等；而含有第一個人類的岩層，會位在所有這些岩層之上。
像這樣一根涵蓋地球全部歷史的石柱，當然是不存在的。確切的說，地球上每個區域的岩石都只代表一小片段的時間而已。要看到全部歷史，我們需要比較各個岩層和其內部的化石，然後就像拼圖一樣，把它們一塊塊拼湊起來才行。
石柱內含有一系列由簡而繁的化石種類，大概不至於令人感到訝異。較不為人知的是，在比較化石與其類似的現生動物之後，我們竟然能夠詳細預測出每一個岩層將會存在什麼樣的物種。這種比較得來的資料，有助於預測古老的岩層中將會出現什麼動物化石。事實上，把人類與動物園或水族館的動物做比較後，我們即能預測出，世界各地的岩層中化石出現的序列了。
逛動物園，怎能幫我們預測哪裡可以找到重要的化石呢？
動物園內，各式各樣的動物互不相同，就看你以何種角度來看。不過，讓我們不要專注在牠們的差異上。為了要從牠們身上找到可用來做預測的特徵，我們得專注在牠們之間有什麼共通之處。這樣我們便能依牠們的共同特徵，來將牠們分門別類。
所有物種都可以像俄羅斯套筒娃娃那樣來歸類，較大一群動物裡面，包含較小一群動物，如此一路下去。就在這樣做的時候，我們就會發現自然界某種非常基本的特質。
譬如，動物園與水族館中的動物，基本上都有一顆頭和一雙眼睛，我們暫且把牠們稱做「凡物」。這些有頭有眼的動物中，有一部分動物有四肢，我們就叫牠們「有四肢的凡物」。這些有頭、眼及四肢的動物中，有一小群動物的頭腦超大、用兩隻腳走路、還會說話；這一小群動物其實就是我們人類。運用這個方法，我們當然可以將所有的生物分出更多小群，但是即使只分三層，這樣的分類便具有預測的能力了。
世界各地岩層內的化石，就經常可以這樣依序分列，而我們就用這特性，來設計新的化石勘測計畫。
人類數百年來所蒐集的化石，除了幫助我們將生物分類外，也構成很大的地質年代紀錄，以及存活於各時期內的生物資料庫（或目錄）。如今，我們可以推斷出生物發生重大變異的約略年代。
岩石內化石的順序提供了強有力的證據，說明我們與其他物種的關連。假如我們挖出六億年前的岩石，發現了最早的水母與土撥鼠的骨骸並列躺著，那麼我們可能得改寫教科書了。那隻土撥鼠的化石紀錄會比第一隻哺乳動物、爬蟲類、魚類，甚至第一隻蠕蟲還要早。更嚴重的是，那隻古老的土撥鼠化石將會指出，我們對地球的歷史及地球上的生命的認識都是錯的。幸好，自過去一百五十多年來，人們幾乎挖遍了地球上每一塊大陸上所有找得到的岩層，而上述那樣的觀察倒還沒發生過。
現在讓我們回到先前的問題：如何尋找第一條在陸地上行走的魚的親戚。依我們的分類體系，這物種應該介於「凡物」和「有腳的凡物」之間。根據這個推測，我們從已知的岩石資料，找到強力的地質證據，顯示這個重要的關鍵期，應是在距今三億八千萬年前到三億六千五百萬年前之間。那段時期的較年輕岩層中，也就是距今三億六千萬年前，蘊藏有多種動物的化石，看來像是兩棲類或爬蟲類。
我的同行，劍橋大學的克拉克（Jenny Clack）和其他一些人，從格陵蘭的三億六千五百萬年的岩石中，找到了兩棲類的化石。那化石有脖子、耳朵、以及四條腿，看起來不像魚。但是從三億八千五百萬年的岩石中，我們找到了整條魚的化石。它們有鰭，鱗片和圓錐形的頭，而且沒有脖子，怎麼看就是條魚。從這些發現，不難想像，要找到由魚過渡到陸生動物的證據，就得專注在三億七千五百萬年前的岩石。
從失敗中學習
北極是非常遼闊、空曠的地帶。我們有興趣的岩石，散布在寬約1,500公里的區域中。而我們要找的動物，身長只約1.2公尺。我們得有法子來標定出蘊藏目標化石的那一塊小範圍。
我們不斷的嘗試、失敗，再由失敗中學習，最後才發現到要找的化石。1999年，我們第一次野外挖掘期的地點，是在加拿大極區西邊的麥維島（Melville Island）。我們下放的地點，正處在遠古海洋的邊緣，但事前我們並不知道。
那裡的岩石蘊藏豐富的化石，而我們也找到許多各式各樣的魚類化石。問題是這些魚都像是深海魚類，而不是我們希望找的那類動物，牠們應該會在淺的河川或湖泊處，有利陸生動物崛起的地方。
根據顏柏利的地質分析，2000年我們決定將挖掘地點向東移到艾士米爾島上，因為那裡的岩石包含古代的河床。不久，我們便找到了像硬幣大小的魚骨頭化石。
我們真正有所突破，是在2000年挖掘期快結束之前。
就在離我們預定返家日期的前一週傍晚，隊員們都已回到了營地進行晚餐前的工作：整理當天蒐集的化石、記錄野外筆記，並準備晚餐。而當時還是大學部的學生、對古生物學極有興趣的唐斯（Jason Downs）尚未依時返回營地。這著實令人擔憂。
我記得當時與隊員坐在主帳棚內，隨著時間分秒過去，我們的憂慮也跟著升高。就在我們開始擬定搜尋計畫時，我聽到拉開帳棚拉鏈的聲音。一開始我只看到唐斯的頭，他臉上帶著瘋狂的眼神，並且上氣不接下氣的喘著。
唐斯用還在顫抖的手，將口袋中的化石成把掏出來，他延遲返回營地的原因就不言自明了。他將化石塞滿了所有的口袋，外套、褲子、襯衫和背包的口袋都是。所有這些化石骨頭，都從一處只容得下一輛小型轎車停放的區域內找到的，而那裡離我們的營地約1.6公里。晚餐顯然可以先擱著了。
北極的夏天有二十四小時是白晝，不用擔心太陽會下山，我們隨手抓了巧克力棒，便出發到唐斯發現化石的地點。由於數量龐大的骨頭散布整座山丘，我們無法明確鑑定出化石是來自哪個岩層。我們花了數天的時間，追溯碎片的蹤跡，試挖一些洞，簡直就把我們的地質鎚當成了探測杖，來幫忙尋找從懸崖冒出的骨頭。我們花了兩個夏天的時間，都在挖掘這些化石魚上。
然而，我們又再度失敗了：找到的這些魚，都是熟知的種類，與東歐年代相近的一些岩石區中找到的魚雷同。總結來說，這些魚與陸生動物的親緣關係並不相近。
看到一顆扁平的魚頭
2004年，我們決定再試一次。這次是決定成敗的關鍵時刻。遠征北極的費用實在太高了，在缺乏重大發現的情況下，我們就只得放棄。
就在2004年7月初的四天之中，這一切全都改觀了。當時我正在採石場的底部翻動石塊，大部分的時候是在敲碎冰塊，而不是石頭。我敲開一塊冰，看到了令我永生難忘的東西：一堆我們在這片採石區從沒見過的鱗片。順從鱗片的引導，我注意到被冰覆蓋住的另一團東西。那看來像是一組頜骨，不過不像是任何我曾見過的魚的頜部，而且似乎連接到一顆扁平的頭上。
次日，我的同事蓋特希（Steve Gatesy）在採石場的頂端翻掘石塊。他移開一塊拳頭大小的石頭，結果某隻動物的吻端就露了出來，正對著他。這化石跟我在採石場底端洞中發現的那條被冰蓋住的魚一樣，它的頭是扁的。這是個新發現，而且很重要。不像我發現的那條魚，蓋特希找到的化石很有機會是完整的。我們看到的是魚的前端，運氣好的話，其餘的骨頭或許會穩當的保存在崖壁內。
那個夏天剩下的日子裡，蓋特希便一片片的將化石周圍的岩石移除，以便能將整個化石骨架搬回實驗室，做最後的清理。蓋特希處理化石的精湛技術，使這個化石標本成為至今為止，所有發掘出的水陸過渡期動物化石中最好的一個標本。
既像魚，又像陸地上的動物
我們帶回實驗室的標本，基本上是一塊內藏有化石的大石頭。在實驗室裡，化石處理師花了兩個月的時間，一小塊、一小塊的將岩石移除，他們通常是以牙醫用的工具或小尖鑿來處理。每天都有新的解剖構造從這塊動物化石顯現。每次磨出一個大區塊時，幾乎都讓我們對陸生動物的起緣有了新的理解。
2004年秋天從這些石頭逐漸顯露出來的，是一隻介於魚和陸生動物之間的漂亮動物。
魚類和陸生動物，從很多觀點來看，是有所不同的。魚的頭呈圓錐形，而早期陸生動物的頭幾乎像鱷魚，是扁的，而且眼睛朝上。魚沒有脖子，肩部是靠幾片骨板和頭部相連接。早期的陸生動物就像牠們的後代一樣有脖子，這表示牠們的頭可以獨自轉動，不需與肩膀連動。
除此之外，兩者之間還有許多較大的差異。魚的身上蓋滿了鱗片；陸生動物則無。而且有一點很重要，魚有鰭；陸生動物則有四肢，其上有手腕、手指、腳踝、腳趾。我們可以這樣繼續比較下去，並可表列出一長串魚與陸生動物的差異。
不過，我們發現的新物種將這兩類動物間的藩籬給打破了。這物種就像魚，頭上有鱗片，鰭上有膜。可是，就像早期的陸生動物一樣，牠的頭呈扁平狀，而且有脖子。牠的鰭的內側，則可見到對應於陸生動物的上臂與前臂，甚至部分手腕的骨頭，而關節也一應俱在。這是一條鰭上有膜，但鰭內卻具有肩膀、手肘和腕關節的魚。
在這條魚身上所能找到的陸生動物特徵，可以說都非常原始。例如，牠的上臂肱骨的形狀和突起，長得有點像魚、又有點像兩生類。同樣的，顱骨和肩胛的形狀也有類似的情形。
找這條魚花了我們六年的時間，不過這具化石證實了古生物學上的一個預測：這條新發現的魚不只是介於兩類動物之間，並且牠出現在正確的地質年代，以及正確的古代環境——牠是從三億七千五百萬年前的古代河流所形成的岩石中找到的。
我們與努那福特的長老議會聯繫，希望能用伊努伊特語來為這條魚命名。我送了張那化石的照片給他們，那些長老提出了兩個建議：Siksagiaq或Tiktaalik。我們選了後者，好讓不講伊努伊特語的人也能唸得出來，而且也是因為這個字的原文意思就是「大淡水魚」的關係。
成了各界焦點
2006年4月，提塔利克（Tiktaalik）發表的當天，成了包括《紐約時報》在內的各大報紙的頭版新聞。這種關注，讓我向來平靜的生活，頓時在那個星期給打斷了。
然而對我來說，整個事件中最值得珍惜的片刻，不是看到報紙上政治漫畫、社論或部落格上對這個發現的熱烈討論，而是發生在我兒子的幼稚園裡。
就當這件事在媒體上喧騰之際，我兒子納山尼爾的幼稚園老師請我帶化石，到學校為小朋友們講解。我依約帶著提塔利克魚的複製化石，來到我兒子的課堂，準備面對那群亂哄哄的小朋友。出乎我的意料之外，在講到我們如何在北極找到這個化石，並讓他們看這條魚尖銳的牙齒時，這二十位四到五歲的小孩子，竟然非常守規矩。
我問他們，這化石應該是屬於哪種動物，很多人迅速舉起手來。第一位小朋友說，這是鱷魚。我問他為什麼，他說這化石有扁平的頭，眼睛長在頭頂上，而且有很大的牙齒，長得就像鱷魚或爬蟲。
第一位講完後，開始有其他小朋友表示不以為然，我從其中挑了一位來回答。這一位小朋友說，這不是鱷魚，而是一條魚，因為牠有鰭和鱗片。然而，有另一位小朋友大喊：「也許牠兩種都是。」
提塔利克魚的特徵，所透露出來的信息是這麼直接，甚至連幼稚園的小孩都認得出來。
開卷選書小組‧嚴選推薦
