這是茱莉的故事，也是茱莉亞的故事

　在茱莉亞的食譜裡，用愛提味，充滿勇氣

　在茱莉的生活裡，渴望香料，期待甜蜜

　年屆三十的紐約打工女茱莉，日復一日過著無目標的生活、無聊的工作、沒有孩子的婚姻。唯一可喜的是──她愛吃。在讀到傳奇名廚茱莉亞的《掌握法國廚藝》後，決定用一年的時間，每天按照該書做菜，並把烹飪成果連同她的城市愛情生活公布在部落格上。漸漸地，吸引了讀者，從此她的生活有了巨大的轉變。

　美國名廚茱莉亞‧柴爾德，生於美國加州，二戰後與外交官夫婿住過巴黎，中年才開始在藍帶學院學習烹飪，廚藝之路際遇多舛，後來與友人合著《掌握法國廚藝》。1963年起在美國電視節目教烹飪而聞名全國，並獲得許多獎項，影響大眾甚廣──她「對生活的樂觀和熱情感染了數百萬美國觀眾，並教會他們享受烹飪的樂趣」。

　茱莉困在苦悶工作中，困在紐約角落的小公寓，困在乏味的婚姻裡，偶爾還發現自己在下班回家途中莫名落淚。某晚，透過睫毛膏糊掉的淚眼，她留意到自己在買菜時，隨手抓的幾樣食材竟是茱莉亞‧柴爾德那本《掌握法國廚藝》所列出的第一道菜「韭蔥馬鈴薯湯」的材料。做這道菜過程中，她體會到茱莉亞‧柴爾德當年學做菜時心理上的微妙變化。伴著腦中浮現一幕幕茱莉亞‧柴爾德的生活，她繼續從法式蛋盅到牛油煎牛排，從「潑婦飯」到殺活龍蝦，一道道做下來，食物的豐富滋味一點一滴滲透到她每天的生活中，她發現這忙亂的烹飪計畫正在改變自己……

　這兩個不同世代的女人，藉由美食有了奇妙的聯繫，一本食譜書串起了兩段不同時空的女人面對生活轉折的故事。看美食如何改變了她們的人生！

【書摘】

　第一天，第一道食譜

　通往地獄的路上鋪滿韭蔥和馬鈴薯

　就我所知，理論上，茱莉亞第一次做韭蔥馬鈴薯濃湯（Potage Parmentier），是處於無聊、厭倦的時期，她自己寫的這道濃湯食譜，就是支持這理論的唯一證據。她寫這道食譜──Potage Parmentier不過是法國佬稱馬鈴薯湯的方式而已──說「聞起來香，喝起來味道好，做起來簡單的湯。」這是她寫的第一本書的第一道食譜。她也有讓步，說要是你想的話，可以加胡蘿蔔或者綠色花椰菜、豌豆等，但這樣似乎就離題了，要是你著重的是「簡單」本身的話。

　「簡單」本身，聽起來真像是詩，可不是嗎？

　……

　韭蔥和馬鈴薯用慢火煮了大概一個鐘頭之後，就用叉子或磨盆或馬鈴薯壓泥器攪爛，以上這三種選擇，都遠比用食物處理機──我們結婚時贏得的吞食空間怪獸般用品之一──麻煩得多，但茱莉亞認為食物處理機會把這湯變成「很沒法國風味又單調的東西」。任何用上「沒有法國風味」一說的提示，都很有得爭論，但如果你做韭蔥馬鈴薯湯的話，就會明白她的用意。要是你用馬鈴薯壓泥器來做，湯就會有很多點點小粒──綠色、白色和黃色的小粒──而不是成了很柔滑的糊狀。等你把這鍋韭蔥馬鈴薯都攪爛了之後，加兩大塊牛油進去攪勻，就大功告成了。茱莉亞說可以撒點歐芹末，但你可以不加，這湯看起來就已經很夠好，而且聞起來棒透了，但想想也很好玩，這湯不過就是韭蔥、馬鈴薯、牛油、水、黑胡椒和鹽而已。

　做這湯時，有樣東西很有意思，值得深思，那就是馬鈴薯。削馬鈴薯皮即使不算是好玩，也算是有點學問的。去掉薯皮、洗淨泥土、切成丁，然後浸在冷水裡，因為不這樣的話，暴露在空氣中，馬鈴薯就會轉為紅褐色。你要很清楚知道自己在做什麼，以及為什麼。長久以來，馬鈴薯就是馬鈴薯，大家都已經習慣這樣對待它們，為的就是做這樣一道湯而已。削馬鈴薯的過程中有一種清晰，去蕪存菁地指向明確途徑。就算之後把它們通通都用某種廚用小工具壓爛，削皮仍然是整個過程中首先要做的。

　我本應將二十到三十歲的年華用在（一）為某個高薪但職業道德可疑的工作每週苦幹九十小時，喝酒喝得很兇，跟一大堆二十幾歲男人天雷勾動地火地做愛；（二）住在布魯克林威廉斯堡區的工作室寓所裡，每天睡到中午才起床，然後畫畫或寫詩、編織、從事表演藝術什麼的，輕易甩掉時尚藥物以及可悲的街頭舞蹈社的不良影響，也擺脫掉跟一大堆二十幾歲男人（以及女人，要是我辦得到的話！）天雷勾動地火地做愛；或者（三）去進修，為我搞不明白的研究論文提心吊膽，以抽大麻並和一大堆教授及研究生天雷勾動地火地做愛來安撫知性的陣痛。上述這幾種生活方式，是我這種人會過的。

　但我一件都沒做，反而卻結了婚。其實我並不是存心這樣過生活的，只不過事情就這樣發生了而已。

　……

　「親愛的，這湯真的很好喝。」

　我嘆了口氣表示同意。

　「真的很棒，而且居然是沒有肉的。」

　（艾立克是二十一世紀那種敏感傢伙，但畢竟是個德州佬，想到晚餐不包括任何肉食，就會驚慌失措。）

　「茱莉，你是個很好的廚子，或許該去念廚藝學校。」

　我上大學才開始做飯的，基本上是為了要綁住艾立克的心。不過自從那些年之後，整件事有點走了樣。不知道是艾立克對於他把我引到這種強烈熱情之中感到自豪，還是因為我竭力去滿足他吃田螺、大黃的天真愛好而內疚，因而轉移成為很不健康的執迷，總之不管哪個原因，「去念烹飪學校」逐漸演變成我們聊天時永無結果的慣性話題之一。喝完了湯，實在懶洋洋得舒服無比，聽到這話題，我根本不為動，只是暗自嗤之以鼻。不過連這表示也是錯誤的一招，因為顯示我在聽取他的意見。我知道只要一出聲就中了他的計。於是就閉緊眼睛，假裝突然睡著了或者耳朵聾了。

　「說正經的，你真的可以去念美國廚藝學院！我們可以搬到赫德遜河谷去住，你可以把全部時間用來學做大廚。」

　接著，我還來不及提醒自己小心，就又使出了錯誤的第二招：「沒有專業經驗，他們根本不會收我，我得先去做時薪兩塊半的削馬鈴薯皮工作六個月才行。你想要花大把銀子支持我做這件事嗎？」

　抵受不住滅我老公威風機會的誘惑，永遠、永遠是個錯誤。

　「那要不然就找別家學校，在市區裡的，怎麼樣？」

　「我們負擔不起。」

　艾立克沒有回答。他靜靜坐在長沙發邊緣上，一手放在我小腿上，我想要把他的踢開，可是小腿似乎是個中立點。我們家養的其中一隻貓跳到我胸口上，嗅嗅我的鼻息，然後撐著四腿慢慢走開了，張著嘴巴，露出微微噁心的樣子。

　「要是我想學烹飪，我寧願照著《掌握法國廚藝》從頭到尾做一次。」

　這聲明倒是頗怪異的語帶譏刺發牢騷法，但我還是說出口了。艾立克只是坐在那裡。

　「當然，倒不是說這對我有什麼好處。我又不能靠這個找到份工作。」

　「不過起碼有一陣子我們自己可以吃得好。」

　這下子輪到我好一會兒沒話說了，因為這點他說得很對。

　「我會整天累得要死，還會發胖。我們得要吃腦還有蛋，我不吃蛋的，艾立克，你知道我不吃蛋的。」

　「對，你是不吃蛋的。」

　「這是個蠢點子。」

　……我們在灣脊區家中悶熱的客廳裡，坐在長沙發上，盯著螢光幕，煞有介事地好像還挺關心似的。周圍是一堆堆紙箱，堆得很高、很不穩，提醒著我們即將來臨的搬家。

　如今回顧，當艾立克說：「你可以開個部落格。」我幾乎像是聽到了釣魚人甩出小段釣絲時的緊繃聲音。

　我生氣地移開視線不看他，大白鯊擺著尾巴游過來了。

　「茱莉，你的確知道什麼是部落格，對不對？」

　我當然不知道，那時是二○○二年八月，沒有人知道部落格，只除了像艾立克這種少數把日子花在用公司電腦去追求時代精神的人。……在艾立克眼中，事無大小，都可以寫入部落格，因為部落格的重要性是浮動的。

　「你知道，就像網站之類的，只不過很容易使用，你不必懂一大堆才會用。」

　「聽起來非常適合我。」

　「我指的是電腦。」

　「你要幫我去調配那杯酒，還是不調？」

　「我幫你調。」

　然後他就去調酒了，讓我自己靜一靜。他可以這樣做，因為知道勾子已經下沉到水裡了。

　聽著傳來的搖酒杯中冰塊碰撞的美妙聲音，我靜下心來開始想；艾立克和我現在過的生活，感覺剛好跟韭蔥馬鈴薯湯相反。靠著耗人心神的工作維持下去很容易，起碼省了做選擇。但這種容易的生活我還能捱多久？流沙很容易，見鬼，死亡也很容易。大概這就是為什麼在韓國食品店裡一見到馬鈴薯和韭蔥，神經突觸一下子就崩斷的原因，說不定這就是每次我想到茱莉亞的書時，肚裡在牽動著我的那東西。或許我該做個馬鈴薯，榨濾自己，成為簡單但並非容易的某樣東西的部分。

　……

　「好吧。」我又喝了一口，艾立克在我身邊坐下來。「你再跟我講講關於部落格的事。」

　於是，那天深夜，一段小小的釣魚絲拋進了無際的網路大海中，最黑暗水域裡的最微薄誘餌。

Julia Child

──────────────────

　此書

　茱莉‧鮑爾，白天打政府工，枯燥無味，晚上搖身一變做美食家。演戲嫌年紀大，生孩子嫌太年輕，做別的又滿懷苦楚，諸事不宜，因此尋求挑戰，並在「茱莉/茱莉亞計畫」中找到了挑戰。冒著可能顧不來婚姻、工作、家中貓兒們福祉的風險，接下了這個發神經的作業，預定在三百六十五天之內，做完書中五百二十四道食譜。一個女子和一個位於曼哈頓區以外的爛廚房，究竟能進行多久，誰都不敢說……

──────────────────

　寫得不算太多──事實上，幾乎如同沒寫什麼。甚至還沒有韭蔥馬鈴薯湯食譜的內容多。寥寥數語湊成幾行文字，如此而已。但這幾行字加在一起放到部落格上，拋到黑暗網海中，卻似乎發著光，不過只是微微的光而已，剛好足夠。

　……

　向整個世界公開你極其迷人的生活和腦子，具有一種危險又告解式的驚悚感，而網路則促使這件事變得快得多、更令人為之屏息，也更刺激。但我卻懷疑──如果丕普斯寫的是部落格而非日記，我們是否還能讀到他的手淫故事、夫妻口角？詳細記載自己的性生活和社交失誤以滿足私底下受虐狂的慾望，這是一回事，但是拿出來跟整個世界分享呢？肯定總有個限度，是吧？

開卷選書小組‧嚴選推薦