《紅樓人三十種解讀》是劉再復「紅樓四書」之一。書中解讀的三十種人，名稱來自《紅樓夢》文本，皆有出處和說明，對每一種人，作者都有狹義與廣義的闡釋。文章雖屬「紅學」，但不是艱深的論文，而是以輕馭重的隨筆。

　《紅樓夢》，夢的是詩意的人和詩意的生活，確實是一部「人書」。作者將《紅樓夢》讀熟讀通，把眾多人物歸納出三十種，並把思想的鋒刃切入人性深層，對每一種人的解說，都不是概念演繹，而是活生生的、有文化意味的人物評說和人性評論。正如作者所說：「筆者從八十年代開始，就熱心於對『人』的研究與思索，相繼寫出的《人物性格二重組合原理》、《性格組合論》等，都屬於對人自身的探討。出國後出版《人論25種》，也是企圖進入人性的更深層面。此書的寫作，使自己更具體地面對生命個案，更明白每一種生命都是豐富複雜的，過去那種把某一生命視為某一意識形態的載體的時代應該結束了。我們該面對的，是世上獨一無二的無比精彩的人性的孤本，不可替代的生命的主體圖畫。」

　這些思索和探討，除了讓我們充分閱覽生命的奇觀奇蹟，對人性有更清明的認知和感悟外，而且在日常的生活中，隨時可找到相似藍本，每一種人，都是我們的一面鏡子。

【書摘】

【五】可人解讀–秦可卿、晴雯、芳官等

　「可人」一詞出現在第二十八回（「蔣玉菡情贈茜香羅　薛寶釵羞籠紅麝串」）。寶玉帶着焙茗、鋤藥、雙端、雙壽四個小廝到馮紫英家參加有薛蟠、蔣玉菡和錦香院的妓女雲兒參加的朋友聚會。剛要飲酒時，寶玉建議酒面要唱一個新鮮時樣曲子（以悲、愁、喜、樂四個字說唱「女兒」）。酒底要席上生風一樣東西。馮紫英的唱詞中有這麼一段：「你是個可人，你是個多情，你是個刁鑽古怪鬼靈精，你是個神仙也不靈⋯⋯。」

　「可人」這一概念最早出現在《禮記．雜記下》：「其所與遊辟也，可人也。」孔穎達疏：「可人也者，謂其人性行是堪可之人也」。這裡的可人，顯然是指有德行的人。但「可人」的含義後來延伸為可愛之人、中意之人。即可心如意、稱心如意之人。《紅樓夢》第六十五回寫尤三姐對尤二姐說的一席心裡話，其中有句「終身大事，一生至一死，非同兒戲。我如今改過守分，只要我揀一個素日可心如意的人方跟他去。若憑你們揀擇，雖是富比石崇，才過子建，貌比潘安的，我心裡進不去，也白過了一世。」這段話是對可人極好的注釋。可人不是富人，不是才子，不是美男子或美女子，即不是外在讓人羨慕的人，而是能進入自己內心的人，也就是從情感深處去接受的人。

　在尤三姐心目中，這個「可心如意」的可人就是柳湘蓮。柳氏原屬世家子弟，現今雖常在戲子圈中客串，卻仍有一種脫俗的氣質風貌，加上酷好耍槍弄劍，很像一個英俊的俠客。薛蟠曾對他想入非非，而他卻憎惡薛蟠，不料後來於平安州無意中救了薛蟠的命，並結為兄弟。也是這段情節，使得尤三姐見到柳湘蓮，並認定非此人不嫁。後由薛蟠向柳氏提起這門親事，柳一口應允，並以家傳寶劍為定情之物。尤三姐接到此劍，更是把湘蓮視為可託終身的心中之人。沒想到柳湘蓮後來知道賈府名聲不好，竟說出連寶玉聽了也臉紅的話（「賈府裡除那兩個石獅子是乾淨罷了」），並疑心作為賈珍小姨子的尤三姐也不是乾淨女子，便推說其母訂婚在先，當面向賈璉退親。正在爭辯之時，尤三姐在房裡聽着，之後便走出房間，一面淚如雨下，左手將劍還給湘蓮，右手回肘，只往項上一橫，慘烈身亡。柳湘蓮此時才見真情真性，但已痛悔莫及，便在萬念俱灰中遁入空門。尤三姐把柳湘蓮視為「可心如意」之人─進入心中的可人，對他投入全部情感。因此一旦被可人拋棄，便招來致命打擊。

　在這裡，「可人」已衍化為最可愛的人。由此，我們又可把「可人」分為兩類：一類是可愛的人，一類是最可愛的人。前者為廣義可人，後者為狹義可人。從廣義上說，《紅樓夢》中的「女兒」─青春少女，幾乎個個都是可人，無論是貴族少女還是丫鬟、戲子，只是可愛的程度有差別而已。少女之外，像秦可卿、平兒這樣的少婦，也是可人。但從狹義上說，每個人都有自己認定的最可愛的人，以賈寶玉來說，他心目中最傾慕的可人應是林黛玉、晴雯、秦可卿、芳官等四位。儘管寶釵、襲人等也是可人，但不是他身心可以整個投入的最可愛的人。

　寶玉雖然也喜歡薛寶釵，但因為理念性情不能完全相通相契，因此往往不能進入心的深處。雖然結了婚，但還不是身與心的整個投入，「縱使舉案齊眉，到底意難平」，因此，要說寶釵是寶玉的可人，就顯得勉強。至於史湘雲、妙玉，是不是寶玉最傾慕的可人，則需要讀者自經一番悟證。人與人之間的情感千差萬別，畢竟不是可以用幾個概念分析描述得清楚的。

　可人如果解釋為心中愛慕之人外，也被用作心中敬慕之人。蘇東坡的「廣陵後園題申公扇子」詩云：「閑吟『繞屋扶疏』句，須信淵明是可人」。蘇東坡被流放到嶺南後，對陶淵明由衷仰慕，對陶詩由衷佩服，竟作了一百多首和陶詩，把陶淵明的詩歌地位排到李、杜之前。對於這樣一個進入自己內心深處的至敬至慕之人，蘇東坡也稱之為可人。可是，可人也用於情愛之外。我們讀詩讀文，也有相似經驗，有些作家詩人，儘管文學史書上評價甚高，但那是文學史教科書作者的說法與排座次，並非我們心中的「可人」。例如韓愈的文章被稱道千百年，但卻不是五四新文學家心目中的可人。當時的陳獨秀、胡適、魯迅等都「不信韓愈是可人」，但在錢穆先生心中，韓愈則是他最仰慕的可人。每個讀者與欣賞者心中都有自己的一些可人，文學批評的主觀性難以完全磨滅。對於《紅樓夢》中人物，未能被寶玉視為「可人」的寶釵，恰恰是許多讀者的可人和理想中人。而寶玉傾心的林黛玉，則進入不了許多讀者的心中，正如尤三姐所說：「我心裡進不去」，各人的審美標準和慕戀尺度不同，這是很自然的。因此，《紅樓夢》中誰是可人或第一可人，可以討論，但不必爭個水落石出以至拳頭相向。

　曹雪芹的巨著一開始就嘲弄「才子佳人」的寫作模式。可人這一概念既可覆蓋佳人，也可覆蓋才子，是個超越性別的概念，所以蘇東坡才稱陶淵明是可人。可人可覆蓋佳人，但佳人不一定就是可人。佳人雖然才貌雙全，卻未必可愛。在《紅樓夢》中，像惜春這樣的人，可稱佳人，但她又是個心冷意冷之人，因此很難成為可人。同樣是少婦，多數讀者大約會覺得秦可卿是個可人，而不會覺得李紈是個可人。因為可人並非道德標準下的美人，而是對人性整體的一種把握與感覺。李紈是賢妻良母，丈夫死後又守節，但她畢竟失去生命的活力與丰采，因此讓人感到可敬而不可愛。《紅樓夢》中的另一個少婦王熙鳳，是否可稱可人，更是得爭論一番。這位鳳辣子，在賈母眼裡毫無疑問是個可人，在賈瑞、賈璉、賈蓉等人眼裡也是個可人，甚至在劉姥姥眼裡也是個可人，但是這樣「機關算盡」之人在許多讀者眼裡，卻絕非可人─不是可愛之人，而是可怕之人。難怪詩人何其芳要稱她為是一條「美麗的蛇」。可見，可人是個主觀色彩很濃的概念。中國俗話說「情人眼裡出西施」，也可以說「情人眼裡出可人」。人類尋找情侶愛侶的過程，實際上是尋找可人的過程，而在精神領域裡，一切智者詩人，也會尋找自己的「可人」。

　由於可人屬於主觀選擇，所以就女性而言，誰是《紅樓夢》的第一可人即誰是你最喜愛的人，總是爭論不休。有人最喜歡林黛玉，有人最喜歡薛寶釵，有人最喜歡史湘雲，有人最喜歡晴雯，有人最喜歡秦可卿，一定也有人最喜歡王熙鳳。賈寶玉的性情最寬厚，他兼容兼美兼愛，只要女子才貌雙全，他都視為可人。所以他對眾女子都有一份情意，一種心靈中的嚮往。尤其是對於未嫁的美麗的青春少女，他更是一律當作可人，不讓她們離開自己，生怕她們的疏遠。被父親的棍棒打得皮破血流不要緊，而如果是可人們疏遠他，那可是沉重的打擊。晴雯被逐，他傷心欲絕，襲人威脅要走，也使他驚慌，紫娟對他冷淡，簡直大傷他的尊嚴，探春遠嫁，他竟落淚，鴛鴦懸樑，他更是痛哭，一個一個淨水世界中的「女兒」，都是他的可人，也都是他生命的一角。警幻仙子說自己是天下的第一淫人，從這個意義上說，就是他擁有天下最多的可人，即最多情投意合之人。這些可人不僅可愛可親，而且可欣賞、可崇仰，她們比釋迦牟尼和元始天尊還重要，還尊貴。

　《紅樓夢》是一部異端之書。所謂「檻外人」，就是走出正統價值門檻的人，就是異端。不僅妙玉是異端，主人公賈寶玉、林黛玉更是異端。作為異端之書，《紅樓夢》做了一件大事，就是重新定義可人，即重新界定「誰是最可愛的人」，「誰是最有價值的人」。它一反過去的價值準則，不認為那些狀元宰相、那些「文死諫」、「武死戰」的朝廷棟樑才是可人，也不認為那些老爺貴婦、賢妻節婦才是可人，而把那些被正統道統的眼睛視為「狐狸精」、「狐媚子」的青春少女─那怕她們是丫鬟、戲子、下人─定義為令人傾心傾倒的可人。也就是說，不僅是林黛玉，而且是晴雯、芳官，皆是第一流的可人。所以曹雪芹把最真摯、最精彩的頌歌《芙蓉女兒誄》獻給晴雯，獻給王夫人眼裡的這個狐狸精，這個世俗眼中的女奴隸。這篇長詩是石破天驚的禮讚，如同一篇人性解放宣言，它宣告，被視為「下人」、「奴隸」的青春「女兒」，她們「其為質則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。」正是這種兼備質美性美神美貌美等四美的女兒，是人世間最可愛的人。林黛玉、晴雯、鴛鴦、尤三姐、芳官等正是這種四絕兼備的可人。這裡特別應當強調的是《紅樓夢》把世俗眼裡最沒有地位的戲子芳官寫成第二晴雯，而且比晴雯還野，還富有「勾引性」，但是曹雪芹偏偏把她寫得分外妖嬈，甚至讓眾人誇她長得極似寶玉，「像是兩兄弟」。這些不同凡俗的書寫，都在翻歷史大案，都在重整價值，都在宣示：可人不僅在社會上層中，而且在社會底層中，可見，人間社會卻不斷在製造可人的大悲劇，尤其是社會底層可人的悲慘劇。

　從定義可人的角度上看，《紅樓夢》還有另一了不起之處是為秦可卿這種被稱為「淫婦」的人翻案、正名。在《水滸傳》中，秦可卿屬於潘金蓮、潘巧雲這種具有外遇罪惡甚至是淫蕩罪惡的女子。武松、揚雄代表道德社會的「萬惡淫為首」的觀念，把尖刀直刺她們的胸膛，在她們身上渲洩仇恨與殺人的快感。中國歷來認定殺得有理，認同《水滸傳》的理念與邏輯。但曹雪芹卻把第一可人的桂冠送給秦可卿。可卿就是可人，就是可愛之人的共名。她不是一般的可人，而是「兼美」即兼有眾可人之美的了不得的可人代表。關於這一點，著名現代作家端木蕻良早已揭示：

　夢境中，寶玉呼喚秦氏小名「可卿」，這個「可卿」，也就是「可人」的通稱。只因警幻仙姑之妹，兼有眾美，才名為「可卿」。秦氏兼有眾美，也可名為「可卿」。而榮寧兩府上下人等，都只知道秦氏或蓉大奶奶，並無大名，更無人得知她的小名，惟獨寶玉知道，這是什麼緣故呢？道理就是：只有警幻仙姑的妹妹，當得起「可卿」命名，而眼前，也只有秦氏，當得起這名兒。所以，寶玉失神叫出「可卿」這個名兒來，是極其自然的事了。（端木蕻良《說不完的《紅樓夢》》，第十四頁，上海書店，一九九五年版）

　在太虛幻境中，警幻仙姑對寶玉說：「吾不忍君獨為我閨閣增光，見棄於世道，是以特引前來，醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲，再將吾妹一人，乳名兼美字可卿者，許配於汝。」端木蕻良先生點明：這個可卿，也就是可人的通稱。於是，我們可以明瞭，秦可卿不僅不被視為淫婦，而且是兼有眾美的首席可人。她生時被榮寧兩府上下敬重，死後則享受最大的哀榮─賈家給予驚天動地的葬禮。《水滸傳》把潘金蓮視為第一惡人，《紅樓夢》卻把秦可卿尊為第一可人。《水滸傳》把潘金蓮、潘巧雲送入地獄，《紅樓夢》則把秦可卿送上天堂。

　這是多麼不同的、天差地別的理念。曹雪芹通過對秦可卿這一可人的塑造和對她的態度，宣告「情慾無罪」，這是劃時代的思想變革，值得中國思想文化史冊永遠銘記。

開卷選書小組‧嚴選推薦