生平第一次被愛慕，對方竟是一棵樹？雨後在池塘撈起了黏糊糊的暗綠色物體，難道真是鄰家太太所說的聚寶盆？相依為命的狗就這樣跟河童私奔的話，窮酸的我可沒能力再養一個媳婦啊！莫名其妙收下了水獺的贈禮，竟牽扯出任何時代都有可能發生的戀情？──窮作家接受故友老爸委託看家的這段日子……到底闖入了什麼樣的怪地方？

　話說在日本明治時代，綿貫征四郎是個不得志的文人，稿酬勉強餬口。綿貫的好友高堂某次在湖邊遊玩時，突然神祕失蹤。高堂的家人委託綿貫看管房子一年，能夠藉此脫離討厭的工作，綿貫感激地接受了。搬進高堂家後，奇異事件卻一幕幕發生了！首先，失蹤的高堂忽然在深夜從掛畫中划著小舟來訪；不久，花精、河童、野狸等民間傳說中的神怪生物竟然一一出現在綿貫的生活中！這個庭院難道存在著不可思議的魔力？

　本書由綿貫的二十八篇日記手札串成，每篇均以花草命名，如：「百日紅」、「葛」、「胡枝子」、「木槿」等，故事就如同花草一般帶著清新恬淡的幻想風與幽默感，就像是精靈童話的東洋版。

【書摘】

百日紅

　此處原是日式庭院，但拜小鳥啣物之賜，偶有難得一見的西方草木發芽。因怠於整理，棕櫚、樟樹、金桂、杜鵑、山茶、玉蘭、羅漢松、楊桐、柴樹、杉樹等都恣意成長，極盡繁茂榮華之能事。而在前任屋主的時代，由於定期有園丁照管，草木也都謹守分寸，呈現恬靜素雅的風情。你問我何以得知此事？因為這裡是我學生時代已故好友的老家。他姓高堂。雖然高堂還在世時，我常直接跑到二樓房間找他，卻很少坐在榻榻米客廳仔細欣賞過庭院。高堂過去隸屬划船社，在山頭另一面的湖中划船時行蹤不明。我畢業後，靠著書寫賣不出去的文章過活，依然住在學生時代租來的房子。由於沒地方可去，也沒有搬家的打算，靠著偶爾文章刊登在雜誌上的稿酬，勉強過得像樣。也曾在英語學校兼過課；固然有機會升為正式講師，但我志在寫作，不想在教職上繼續鑽營，便婉拒了。不料校長竟冷笑說：「那我算是失禮，小看閣下了。」表現出虛矯的謙遜態度。好個品行低劣的傢伙。儘管我有心從事自己真正興之所在的工作，但，前途未卜依然令我裹足不前。正在煩惱之際，亡友高堂的父親因為即將搬往嫁到附近的女兒家養老，問我願不願意幫他看守老家，如能住在那裡，每天早晚替他開門閉戶，他願意每月付我些許生活津貼。有道是：「急奔渡口，恰有停舟。」豈有不搭乘之理。剛好時值盛夏，顧不得阮囊羞澀，竭盡所能買了顆大西瓜提在手上，穿過唧唧蟬聲籠罩的綠蔭小道前去問候。這件事很快便談成，隔年春天我便搬了過來。同時也辭去了英語學校的教職，這是故意辭給校長看的。

　當初說好整理庭院與否但憑我意，因此我幾乎完全沒有動手整理。或許這樣也好，反而有助於草木的自然成長。

　房子北側是山。山腳下有引自大湖的供水渠道。房子南側是田地，該田地也自渠道接了一條灌溉溝渠。高堂家的水池就位在這條灌溉溝渠的途中。兩間相連的房間外是一條呈Ｌ形的沿廊，轉角處的柱子就立在池中的石頭上。隔著水池，沿廊對面種有朝向房子伸展的百日紅。

　鄰家太太送來頗費工夫製作的散壽司，說：「住在這裡二十多年，頭一次看到這棵百日紅開得如此茂盛。」讚嘆一番之後離去。雖說是偶然的結果，我內心依然十分得意。本來這棵樹的狀態是不可能開花若此的。從屋子裡看出去，看不出端倪；繞出去探視才知道這棵百日紅已形銷骨毀，只有從屋裡看得見的一枝殘存欣欣向榮。

　我一方面祈願它能毅力卓絕地繼續堅守這一枝獨秀，卻也納悶：該如何解釋這花開燦爛的現象？既然樹名百日紅，樹幹表皮平滑，摸起來果真舒服 。於是我每天繞著庭院思考文章之際，不知不覺間，撫摸這百日紅的樹幹竟成了我每日的習慣。舉起手讓手掌自稍高於頭處往下滑過樹幹，可以一路滑到下方腳邊，毫不受阻。樹幹紋理些許的凹凸不平，更增添了觸感的趣味。不過應該不是我每日撫摸的功效，而是因為年輕園丁失去工作，讓它躲過被橫遭修整的命運吧。我的功勞在於讓它從園丁的剪子下逃過一劫。

　百日紅的花色比櫻花深濃，是一種高雅的桃紅。花開成串，風一吹，花串敲打在房間的窗玻璃上，發出微微聲響。

　昨天夜裡一開始也是那樣。

　傍晚起風雨開始變強，照理說應該關上遮雨板才對，我卻故意縮在萬年被窩裡不動。結果到了深夜，窗玻璃突然開始吱吱作響，跟之前輕微的喀喀碰撞聲明顯不同，把我給吵醒了。起初我以為是貓，正準備置之不理繼續睡覺時，聲音越來越激烈。最後甚至大到整座房子也跟著震動似地，我只好起床，打開檯燈，前去查看沿廊的玻璃窗。

　映出燈火光影的窗玻璃外是一片漆黑，風吹雨打攪亂了那一片黑。平常，些許的風就能讓百日紅花串尖端輕輕拍打窗玻璃，如今就像遭受巨大外力一樣，百日紅的花朵整串擠壓在窗玻璃上。連枝帶幹都猛然擠身上前後，又如海浪般退去，然後重複同樣動作，一而再地。拍打撞擊的聲音漸漸在我耳中形成幻聽……讓我進去……

　事到如今，我更不想把遮雨板給關上。畢竟這麼大的風雨之中，我實在沒有勇氣開門出去。我回到房間，決定再度鑽進被窩繼續蒙頭大睡。不熄掉檯燈，直接置於枕畔。終於，風雨漸息，同時又恢復了原有的細微吱吱聲響。我還以為聲響來自窗玻璃，凝神一聽，才發現聲響來源是掛在客廳壁龕裡的畫軸。我還沒那種本事能擁有畫軸，這是屋主留下來的。是一幅描繪水邊蘆葦的風景，畫中有一隻白鷺正準備獵食水中的游魚。我將頭從被窩中探出來看向壁龕，只見畫軸中的白鷺驚慌逃往一旁，不知何時起，畫中風景也開始下起了雨，從深處划來一艘小船。划船的人很年輕……竟是高堂，他逐漸靠上前來。

　──怎麼了，高堂？

　我不禁開口問。

　──你不是已經過世了嗎？

　──這是什麼話，我可是冒著風雨划船過來呀。

　高堂若無其事地回答。

　──你是來看我的嗎？

　──是呀，我就是來看你的。可今天沒什麼時間。

　高堂人在船上繼續說話。

　──百日紅那傢伙，對你很是懸念。

　──……噢。

　剛才的怪異景象原來是這個原因嗎？我把手臂交叉在胸前，閉目沉思。其實我也知道原因，只是考慮到百日紅的名譽，不想說出口。

　──我還是頭一次被樹給喜歡上。

　──被樹喜歡上，還真是麻煩。雖說是頭一次被喜歡上，但也夠受的了吧？

　高堂還是生前那副調侃人的語氣。

　──我該怎麼辦才好？

　──你想怎麼辦呢？

　被他這麼一反問，我又陷入沉思。被樹喜歡上時，我該怎麼辦呢？我又想怎麼處理呢？這問題我從來也沒想過。

　──你也真夠蠢的了。

　高堂很明顯地是在興災樂禍。

　──別瞧它是一棵樹，其實它很喜歡聽故事的。你不妨有空就讀書給它聽，聽著聽著，它對你的熱情就會冷靜下來吧。

　──原來如此。

　讀書給樹聽，這對我的日常生活影響倒也不大，做起來並不困難。

　──我會的。

　──你就那麼做吧，我走了。

　高堂轉過身去，在雨中划著船準備往蘆葦深處離去。

　──高堂！

　我大聲呼喚，還有話想跟他說。

　──我以後見不到你了嗎？

　──我還會來的。

　高堂從漸行漸小的船上如此回答。畫軸中的霧氣漸漸散去，又恢復成原來的湖上風光。白鷺也飛回原處擺出先前的姿勢。

　從此，一到午後，我便坐在百日紅樹下讀書給它聽，但不再隨便撫摸樹幹。一開始百日紅似乎有些不滿，但看得出來它漸漸地融入書中世界。百日紅也有好惡，聽見喜歡的作家作品時，樹葉傾斜的角度也會不同。尤其當我朗讀我的作品給它聽時，百日紅會高興地晃動整個樹幹。讓我覺得它很可愛。或許出版書肆仍對我不理不睬，但是百日紅卻彷彿用它堅持的一枝獨秀，鼓勵我繼續寫下去。有時我會把清理魚時餘下的內臟埋在樹根下，為它滋補營養。希望明年百日紅一樣花開繁茂。

開卷選書小組‧嚴選推薦