【書摘】
阿曼都的奇蹟
每當有病人住進來時，我們總是警告自己不要過於樂觀。我曾看過一個病患阿曼都（Ahmadu），大約只有十七、八歲，他的父親大老遠帶著他從龐瓜納搭乘「噗噠噗噠」前來就醫。那時我們已經停止與龐瓜納醫院的合作，因為醫院的領導階層一換再換，現在的院長認為根本沒有拉薩熱病這回事。
阿曼都剛發病時，曾看過巫醫，吃了兩三天的藥水、藥粉與接受施咒後，病情不但沒有起色，還更見惡化。心急如焚的父親說：「我們必須到錫巴威瑪去。」阿曼都是他唯一的兒子。
阿曼都抵達後，技術員馬舍里（James Masserly）馬上幫他抽血，護士長古布拉（Coolbra）填寫阿曼都的病歷表格。手續完成後，阿曼都被抱進病房，他全身上下赤裸，只裹了一床被單。
接著馬舍里進行兩項化驗，一個是用分光比色計（spectrophoto meter）測量阿曼都血清內肝酶素的含量，另一個是用螢光顯微鏡（fluorescent microscope）檢查他體內病毒數量。我們發現阿曼都的肝酶素指數高達三百二十五，令人沮喪的指標。一般AST指數標準為四十，根據我的經驗，AST指數超過一百五十的拉薩熱病患，通常都很不樂觀，阿曼都的指數是兩倍於此，簡直糟透了。
螢光顯微鏡放在一個小亭裡，這個木板小亭是由兩個和平隊隊員為我們搭建的，門上掛著鮮艷的布帘，讓木板小亭看起來像個算命館，但是只要能夠徹底遮光就好，因為螢光顯微鏡必須在暗中觀看。或許這個小亭長得像算命館不是個巧合，顯微鏡下正是阿曼都的命運。
塗上螢光劑後，他的細胞在顯微鏡下呈一團團的光泡，阿曼都的病毒數量並不高，顯示他仍在拉薩熱病初期，但是AST指數過高，我們必須趕緊為他治療。
護士長古布拉馬上準備「雷巴抗病毒素」注射劑，此時阿曼都已經全身冒汗、嘔吐不止、嘴中出血。古布拉找到血管開始靜脈注射。整個過程，阿曼都的父親都目瞪口呆地看著，古布拉提醒他照顧阿曼都時不要碰到血，必須戴上口罩和手套，並在用完後以漂白劑清洗。
古布拉沒法待太久，他還有十四個拉薩熱病患要照顧。
靜脈注射持續六小時，阿曼都仍然病勢沉重，看起來像進入了拉薩熱病的末期。但是第三天韋布巡房時，赫然發現阿曼都的床上是空的，男孩的父親坐在旁邊喝熱茶。
派翠西亞問：「阿曼都呢？」
男孩的父親吞下了一口熱茶，綻開笑容，用手指指窗外，韋布發現阿曼都正好好地坐在戶外一棵樹下，點滴架在旁邊，三個家人正在餵他吃東西。
父親說：「阿曼都，吃飯。」
真是個奇蹟，這孩子本來應該是沒救的。
「雷巴抗病毒素」救人無數
我們繼續用「雷巴抗病毒素」治療約一千五百名拉薩熱病患，死亡率由百分之十六降至不到百分之五。每當我們開著畫有拉薩病毒圖樣的卡車出去時，人們會從屋裡跑出來，熱情地握著我們的手，我不記得那些臉孔了，但是我知道他們都是我們治癒的病人。
到了一九八五年，我們的臨床數據顯示，靜脈注射「雷巴抗病毒素」對拉薩熱病患有效，尤其是發病不到一星期的病人，一開始注射，病毒數量就迅速下降，血液中的病毒消失。到了臨床實驗的後期，只要及早治療，沒有救不活的拉薩熱病人。當我們在《新英格蘭醫學期刊》（New England Journal of Medicine）發表研究成果時，我們成為第一個用藥物成功制伏猛爆型病毒的人，同時列名此項研究成果的還有伊莎貝爾‧金恩、派翠西亞‧韋布、克特‧史奎納（Curt Scribner）、巴布‧奎溫（Bob Craven）、戴安‧班耐特（Diane Bennett），後四人負責策畫此項計畫。
當然也有失敗的例子，多數是延宕就醫，連「雷巴抗病毒素」都救不了。還有一群人也讓我們束手無策，不知如何治療，因為是兩倍風險──她們肚子裡還有一個小生命。
卡蒂亞圖
年僅二十一歲的卡蒂亞圖（Kadiatu）已經是兩個孩子的母親，肚子裡還有一個三個月大的小生命。她住在獅子山共和國最大的鑽石礦區東加非德（Tongo Field），先生是個礦工，他們和其他二十個礦工共享一個住屋。就和多數人一樣，他們帶著一夕致富的美夢遠從他鄉移民到此地來。
雖然卡蒂亞圖沒有定期做產前檢查，卻一點都不擔心，她前兩胎都是順產，這一胎應該也不會例外。卡蒂亞圖正值年輕力壯，生活不虞匱乏，和待在家鄉務農比起來，此地的礦工收入算不錯的，雖然屋裡擠滿人，但房子實在不算小，食物堆滿貨架，有的吊掛在屋簷下防老鼠。老鼠到處都是，但哪兒沒有呢？
一天醒來，卡蒂亞圖突然覺得有點虛弱和頭疼。雖然肌肉痠痛，但是她沒有躺在床上的好命，她有太多事情要做，要準備早茶、餵孩子，還要為一大夥人準備豐盛的早餐，讓他們在礦坑裡有足夠的體力。那天早晨，卡蒂亞圖如常地做著雜務，卻感到精神不好。當她做完事後，居然累到必須躺下來，而且一下子就睡著。
醒過來時，她下背部刺痛、發著高燒，現在她沒有體力步行四分之一哩去汲水，所以拜託一位表親幫忙。晚飯呢？誰要來準備晚飯？她沒有力氣舂米，也沒有力氣準備配羊肉吃的樹薯，幸好同屋的人願意幫忙。卡蒂亞圖心想，休息個一天，明天她一定可以恢復正常。以前她不是沒有發冷發熱過，總是休息個一兩天就好了。哪個人沒有發燒的經驗呢？卡蒂亞圖想，她可能得到瘧疾了。
到龐瓜納醫院求醫
當晚卡蒂亞圖持續高燒不退，先生阿布度（Abdul）急得去找配藥員。這是個繁榮的小鎮，配藥員並不難找，他們通常身兼醫師。配藥員給了四片專治瘧疾的氯奎寧藥片，告訴阿布度要讓卡蒂亞圖全部服下。
雖然卡蒂亞圖還有辦法吞下這些藥片，但是止不住想吐。阿布度深信太太服藥後會好些，便逕自上工去了。收工後，他發現卡蒂亞圖不僅沒有好轉，還更惡化了，熱度比先前更高，喉嚨痛，開始嘔吐，連一口水都吞不下。阿布度決定第二天送卡蒂亞圖到龐瓜納醫院。
阿布度不禁想，阿拉為什麼要懲罰他？
就像絕大部分的夫拉族（Fula），阿布度也是個虔誠回教徒。他難道沒有一天至少祈禱一次？他難道不是每周五到清真寺膜拜？無論如何，他明天就去找「白人巫師」，他們一定有辦法可以救治卡蒂亞圖。
第二天一早，阿布度帶著卡蒂亞圖搭乘「噗噠噗噠」，到龐瓜納足足有二十五哩遠呢！他們運氣不錯，司機旁邊正好有一長條椅沒人坐。
此時，卡蒂亞圖已經痛苦萬分，尖銳的痛楚自四面八方而來，噁心欲吐，喉嚨腫痛得連口水都嚥不下，卡蒂亞圖感到全身都要焚燒了起來似的。更糟糕的是，肚子劇烈抽痛。不可能吧？她的預產期至少還有兩個月呢！
每當車子震動，卡蒂亞圖的痛楚就加深一分。小小的卡車裡現在擠了二十四個乘客，車頂上還有四個人，他們帶了一大堆農作物上車，還有一隻山羊、幾隻雞，卡蒂亞圖忍不住吐了出來，連忙用裙子接住嘔吐物。司機沒有發現她病了，發現了又怎麼樣？車子不會為她而停。生命是困苦的，只能不斷走下去。卡蒂亞圖安安靜靜，只想早一點到達龐瓜納醫院。
就在汗臭、嘔吐物的穢氣中，他們顛顛簸簸地到了龐瓜納，沿途客人上上下下，二十五哩的路程，他們足足坐了三個小時的「噗噠噗噠」才到。
拉薩熱病孕婦
阿布度拜託司機將車子停在醫院門口，因為卡蒂亞圖走不動了，只能讓丈夫背著進門。雖然卡蒂亞圖幾近神智不清，但還是知道自己陣痛了，修女連忙將她送進待產室，助產士一看就知道卡蒂亞圖得了拉薩熱病，正常人得了這種病就已經夠麻煩了，孕婦，尤其是即將臨盆的，更慘。助產士從經驗判斷，知道她的孩子是保不住了。
助產士很有經驗，先將卡蒂亞圖與其他病人隔離開來，用來隔離的東西不過是個掛著布簾的鐵架屏風，提醒其他病人及醫護人員這裡躺著的是傳染性病人。這是僅有的安全措施，沒有人戴手套或口罩。
卡蒂亞圖現在除了痛，什麼感覺也沒有了，肚子、喉嚨、背部和肌肉都痛得受不了，腋溫高達華氏一百零四度。此地沒有人量舌溫，病人不知道那是什麼，你把溫度計放進他們的嘴裡，有可能他們就會把溫度計咬成兩段。測量肛溫也不可行，尤其在男女混合病房裡。腋溫比實際體溫要低個一兩度，如果卡蒂亞圖的腋溫是華氏一百零四度，那就危險極了。
幾個小時過去了，卡蒂亞圖開始陰道出血，陣痛次數減少，到後來索性停止了。胎兒心跳愈來愈緩慢，助產士估算他頂多只有二十七周大，生下來，也沒機會存活。全獅子山共和國都沒有早產兒保溫箱，只有任其自生自滅。或許如此，助產士不願幫卡蒂亞圖引產。
卡蒂亞圖的情況愈來愈壞，手腳冰冷濕黏、血壓一直下降、呼吸快速、逐漸陷入休克狀態，肺部積滿水，這是致命的病毒性出血熱常有病徵。阿布度心急如焚地站在一旁，但是卡蒂亞圖現在只會大口喘氣，完全沒有意識了。
亟需輸血
卡蒂亞圖亟需輸血，但阿布度的血不行，他是B型陽性，卡蒂亞圖則是O型陽性。龐瓜納沒有血庫，事實上，整個獅子山共和國都沒有血庫，你要輸血，找親戚朋友提供。阿布度與卡蒂亞圖的親人都在遠方，他們是隻身前來尋找鑽石，幸好阿布度在龐瓜納還有一些朋友，總有一個人的血型適合卡蒂亞圖。阿布度花了三小時才找到一個O型陽性的朋友，一起回到醫院準備為卡蒂亞圖輸血。
這時卡蒂亞圖已經陷入昏迷與休克，血壓低到完全測不到，氧氣無法輸送到腦部與腎臟，很快的，腦部與腎臟失去功能。同時間，卡蒂亞圖開始持續性地出血，雖然量不是很大，但是已經聽不到孩子的心跳了。
助產士連忙去請院長愛琳（Eileen）修女，愛琳修女當下決定要趕快幫卡蒂亞圖引產。反正胎兒可能已經死了，不引出來，只有讓媽媽也活不了。愛琳修女一方面叫護士準備引產，一方面囑咐一旦阿布度帶著血回來，就趕快幫卡蒂亞圖輸血。
一位護士幫卡蒂亞圖注射垂體催陣素，然後連忙把她推進產房，那裡有儀器可以監督她的狀況。護士又幫她打點滴，希望讓血壓回升。就在此時，助產士看到卡蒂亞圖的嘴唇已經開始發青。
阿布度提著一袋血回來，被眼前的景象嚇得目瞪口呆。醫院驗過血型無誤後，連忙為卡蒂亞圖輸血，現在陣痛愈來愈密集，雖然大家嘴裡不說，但是每個人心裡都明白這個孩子是活不了的。
終於胎兒混著羊水、血水被催生出來，可憐的小東西身體僵直，通體死灰。助產士又回去照顧病婦，完全忘記她接生時並沒有戴上手套。
死在產房裡
接下來的一個小時裡，卡蒂亞圖的體溫急速下降到華氏九十五度，呼吸速度依然很快，嘴唇發青，手腳更冷。助產士注意到卡蒂亞圖手腳輕搐，這是個壞兆頭，沒多久，卡蒂亞圖就開始大力抽搐，使盡吃奶力氣想要呼吸。
卡蒂亞圖並沒有掙扎太久，她缺乏與病魔奮鬥的力氣，就算全身劇痛沒有讓她乏力，高燒與早產的陣痛也耗盡了她所有的力氣。她的身體逐漸僵直，輕嘆了幾聲，痛苦終於結束了。護士用被單罩住她的身體，筋疲力竭地離開病房。
助產士向阿布度宣布死訊。阿布度沒法接受，怎麼能呢？阿拉真神到底要怎樣呢？他已經把妻子送來「白人巫師」處，她應該得救才對。他花了這麼一大筆錢，卡蒂亞圖還是死了。現在根據回教信仰，他必須再花一筆錢，趕在太陽下山前將卡蒂亞圖的屍首運回去。他的父母住在幾內亞，無法前來幫忙，年幼的孩子又該怎麼辦？以後誰來燒飯、汲水、整理家務呢？或許他應該回去幾內亞？但是回去了，又有什麼工作機會給他這個既不會讀又不會寫的人呢？
拉薩熱病孕婦的救星布萊思
麥可‧布萊思（Michael Price）是個來自英格蘭的婦產科醫師，或許是渴於冒險，更或許是信仰驅使他為人群奉獻，他在一九八五年來到錫巴威瑪行醫。布萊思是個安靜內省型的人，不管是在診所、開刀房或產房都十分勝任，但是他深感挫折，為什麼感染拉薩熱病的孕婦，死亡率會那麼高？有什麼挽救措施嗎？
布萊思開始研究這個問題。
當時，我們已經發現罹患拉薩熱病的孕婦，十個有九個會保不住胎兒。我們同時也發現胎盤是病毒的生長工廠，「疾病控制中心」甚至還發現胎盤是孕婦體內病毒數目最多的地方。布萊思對這些數據深感吃驚，開始自己做研究，所有他經手接生的出血熱病早產兒，他都會化驗有沒有拉薩病毒。此外，也仔細研究以往的病歷，有的是懷孕末期得了出血熱病的，有的是得了出血熱病，但是保住胎兒的。
結果令人大吃一驚，布萊思發現懷孕不到六個月的女人，如果得了拉薩熱病，雖然不少人會流產，但是至少可以保命。但如果懷孕超過二十六周到二十八周，胎兒幾乎都胎死腹中，母親的存活率也大為降低。在布萊思的二十七個研究案例中，如果母親在懷孕末期流產（不管是自然流產或人工流產），存活率都大大提高。
這些數字不容懷疑，末期流產的拉薩熱病孕婦存活率是百分之五十，而孩子還留在子宮內的女人，存活率不到百分之十。後來，為罹患拉薩熱病的孕婦做人工流產成為標準流程，因為孩子存活的可能性也很低。不過，有時布萊思會為孕婦做剖腹產，母子均安的例子也是有的。
如果卡蒂亞圖晚三年才得病，而且是由布萊思來照顧她，或許她還有機會活著走出醫院大門。
開卷選書小組‧嚴選推薦
