【書摘】
姑媽和我閒聊，我們照過往的談天方式，在音樂的間隔中穿插著聊。她在彈蕭邦，彈得不怎麼樣，指甲老是敲到琴鍵，但她彈的是我們最愛的曲子之一：降Ｅ大調練習曲。最近幾年，我對音樂變得多疑。有些樂句曾經在我們之間建立起特殊默契，或者讓我像個善感的小女孩一樣敞開心房，不過現在每當她一彈起，我就有所防衛。
她沒問到凱特，反而問起我母親。姑媽並不喜歡我母親，畢竟我父親是個醫生，母親只是他的護士，最後卻嫁給了他。在這種情況下，姑媽已經盡可能去喜歡她了，從沒說過她一句壞話，還特別慇勤相待，甚至還說我父親是走運才能娶到這麼好的女孩。這言下之意其實也表示，我父親某種程度來說，的確是把人生大事交給了運氣決定。她對我母親唯一的不滿，也並不是針對她，而是針對我父親，因為父親娶她實在太缺乏想像力。有時候我自己也感覺，我母親是誰，以及我是誰，取決於比洛克西護理站督導的隨機選擇。父親唸完醫學院，結束波士頓的外科實習，回費利西安納郡跟我祖父一同執業時，申請了一名護士。隔天他等著（我也在等）看誰會來。門打開，一名女士走進來，只要她不是只有一條腿或極端醜陋，最後就會成為他的妻子，我的母親。我母親是天主教徒，照姑媽那夥人的說法是「虔誠教徒」，不過這只表示她信奉天主教，我倒不認為她有多虔誠。這也代表了，至少在名義上，我也是天主教徒。
父親死後，姑媽送我去唸私立高中，大學期間則住在她家裡。母親回比洛克西一間醫院工作，沒多久就改嫁，現在住墨西哥灣海岸邊，她丈夫是那裡的汽車零件商。我有六個同母異父的弟妹姓史密斯。夏天有時候我會帶著我的瑪西雅或琳達，到阿勒曼湖口的釣魚營地拜訪他們。
現在艾蜜莉姑媽指甲敲著琴鍵，繼續奏起十九世紀甜美憂傷的旋律，演奏沒得挑剔，但仍有所不足。為了保護自己，我從壁爐上拿起一張相片。
「她會去嗎？」間奏時姑媽問道。
「凱特嗎？不去。」
「算了，無所謂。」
我再次拿起照片迎著光線。天色逐漸暗淡，吹起清新的晚風。
「姑媽，為什麼你不在照片裡？」我問，「你不是在場嗎？」
「不在。你知道他們想做什麼嗎？」
「做什麼？」
「漫步到匈牙利去打鵪鶉。我就說，神經，打鵪鶉在費利西安納郡就行了啊。總之，我聽說慕尼黑那邊不太平靜，有暴動之類的，況且我也不喜歡鵪鶉的味道。所以他們到匈牙利去獵鵪鶉，我就去慕尼黑湊熱鬧了。」她看著我將照片放回原處。「我們再也見不到他們那種人了， 克里奧爾貴族的時代已經過去，只有我的朱勒還在。還有山姆葉格，能再見到山姆真好，對吧？」
這很荒謬沒錯。朱勒姑父根本不是克里奧爾人；至於山姆葉格，他只有在漫長的週日下午，陪在我姑媽身邊時才是克里奧爾貴族。姑媽照自己的意思轉化每個人。莫瑟在她眼裡仍是個老奴僕；朱勒姑父則是克里奧爾最後的貴族，而實際上他是來自拉佛奇河一帶精明的凱真人，就跟馬賽商人一樣精明，也很好相處，但不是貴族。所有關於過去的零碎片段，所有關於人的無用資訊，姑媽都會收集起來組合成一個清晰的形象，是英雄或是懦夫，高貴的還是低賤的。她的意念強烈到有時候其人其事都會被她扭曲，他們於是變成了她心目中的樣子。朱勒姑父視自己為氏族中少數的克里奧爾人，莫瑟有時則跟老奴僕沒兩樣，說真的我不知道，莫瑟也不知道，他的身分到底為何。
從中午就開始醞釀的暴風雨降臨我們頭頂上，雷聲撼動了玻璃窗，我們來到迴廊欣賞。從墨西哥灣襲來的強風將香蕉葉撕成碎片，落在地上的山茶花被刮過庭院；簾幕般的豪雨，被房屋從中分開，卻又立刻匯聚成勢；樟腦樹的殘枝落葉嘎嘎作響地打在屋頂上。我們挽著手在避風面的迴廊來回走著，就像在郵輪上漫步的乘客。
「離開德國後，我堅持要回英國，我想再去湖區看看。」
「爸有去嗎？」
「傑克？當然沒有。他遇到來自夏洛特斯維爾和普林斯頓的兩個好兄弟，匆匆忙忙就往萊茵河上游去了。走的時候一隻手臂夾著瓶萊茵白葡萄酒，另一隻夾了本歌德的《威廉麥斯特》。」（我心中第一百次閃過這念頭：你描述的學生王子和壁爐上冷冷的年輕小子不太像啊。）
「傑克！」她改用另一種聲調，瞬間黑森林就被拋回兩千哩外、四十年前。
「是，姑媽。」我的脖子開始有種可怕但不惱人，大禍臨頭前的刺痛感。
我們繼續踱步，姑媽小心踩著步伐，腳尖對著木板邊緣。她將一根手指貼在嘴唇上，但看不出來她是在笑還是在扮鬼臉。
「我昨晚靈機一動，今天早上還是覺得這主意相當好，你猜怎麼著？」
「什麼主意？」我的脖子像牛頭梗一樣發癢。
「上禮拜我在書店碰到老麥納醫師，聊了一下，我沒提到你的名字，是他提起的。他問我你在做哪一行，我告訴他之後，他說真可惜，因為你有敏銳的頭腦和天生的科學好奇心，他沒理由說謊。」
我知道她要說什麼。姑媽確信我有「研究的天份」，實際上並不然，如果有研究天份，我就會去做研究。其實我並不是非常聰明，成績只是一般。我媽和姑媽認為我聰明是因為我沉默寡言，又常心不在焉，而且我父親和祖父都很聰明。他們認為我注定要做研究，因為其他事都不適合，我是尋常職業滿足不了的天才。有個夏天我試過做研究，對腎結石成形時的酸鹼平衡產生了興趣。沒胡說，這是個很有趣的問題。我直覺認為或許可以藉由操控血液中的酸鹼值，讓豬產生結石，甚至還能將它分解。一個來自匹茲堡，名叫哈利史丹的朋友，跟我一起研讀了文獻，並把題目呈給麥納。他很熱忱，供應一切所需，並讓我們那個暑假自由發揮。但之後奇特的事發生了，我變得格外容易被實驗室的夏日午後所打動。八月的陽光穿過滿佈灰塵的天窗，在屋內豎起一根根金黃色光柱。老舊的建築在熱浪中咯吱作響，聽得見外面有暑期學生在玩足球的吶喊聲。一個下午的時光，黃色光線逐一掃過生物學系教職員的相片。我沉醉於這整座建築的風韻，會連續好幾分鐘坐在地上，看著塵埃在陽光中浮沉。我邀哈利一同欣賞這景致，但他只是聳聳肩，繼續埋頭工作。他對時間和空間的獨一無二完全無動於衷，四海皆無二致，下午四點在紐奧良，還是午夜在川西凡尼亞幫豬插導尿管，對他來說都一樣。他真的就像電影裡那些科學家，對身外任何事都毫不在乎，只專注於腦中的問題。這才是真的有「研究的天份」，而且一定會名揚天下。然而我並不忌妒他，就算他發現了癌症的成因與療法，我也不會想跟他互換。因為他對周遭玄妙視若無睹，就像游魚不識水一樣。他可以做一千年研究，卻仍一無所覺。到八月中，相較於夏日午後的玄妙，我已經看不出豬得不得腎結石有何差別了（順道一提，牠們沒得）。我問哈利能不能退出，他欣然同意，因為我老坐在地板上對他也沒多大幫助。我搬到法國區，剩下的暑假都在探索著夏天的精神，身旁伴著一位來自班尼頓，迷人又迷惘，自認是詩人的女孩。
但我誤會了，姑媽並不是要建議我去做研究。
「我要你考慮一下，秋天去讀醫學院，你心知肚明自己內心深處一直有這種念頭。我把那間單人小屋整修過了，你等著瞧，我加了小廚房和書架。你會有完全的隱私，我們甚至不會讓你進到這屋裡來。這並不是我在施恩，我們需要你。我弄不清楚凱特在想什麼，朱勒又不樂見出什麼問題。她又只聽你和山姆的話。」
我們走到迴廊的角落，一股溫暖的水氣噴灑在我們臉上，可以聞到南方島嶼的氣息。雨勢減緩，打在潮濕柏油上的聲音也顯得疲乏。
「目前的計劃是，天氣一轉熱，我們就去平岩市，全家人一起，包括華特，他已經答應了。在山上度過悠長愉快的夏天，九月回來，再全心投入工作。」
兩輛車在普利塔尼亞街上並排競速，一個人用沙啞低沉的聲音吼著粗鄙的辭彙，我們的腳步發出像在地下室鳴槍般的回聲。
「我不知道。」
「你考慮看看。」
「是，姑媽。」
她沒有笑，反而攔住我。
「年輕人，你到底想要什麼樣的人生？」她問道，語氣中帶有一種讓我不安的溫柔。
「我不知道，但我會隨時照你的意思搬回來。」
「你不覺得該善用你的頭腦，做出點貢獻嗎？」
「不覺得。」
她等我繼續往下說，但我沒有，她似乎也忘了要說什麼。沒有反駁我的負面回應，她反而挽著我的手臂繼續漫步。
「我不再裝作自己理解這個世界了。」她搖著頭，卻依然保持著和藹又帶威脅性的笑容，「我所認識的世界已經在眼前崩解，我們所珍惜的一切都被辱罵唾棄。」她朝普利塔尼亞街上點了點頭，「你將生活在一個有趣的時代，雖然錯過了我並不覺得遺憾，但那景象應該會很壯觀，看著暮色大地逐漸墮入黑暗。沒錯，我們就處在這種時候，告訴你年輕人，現在是傍晚了，時候不早了。」
對她來說現實結構也在分崩離析，但她認為分崩離析自有道理，她瞭解及將來臨的混沌。看著她的眼睛，一切似乎如此清楚明白。我人生的職責很簡單，去念醫學院，善加利用漫長的人生服務同胞。這有什麼不對？我只需要記清楚這一點就行了。
「……你的頭腦這麼好，不能輕易蹧蹋。我不太清楚我們在宇宙這黑暗的角落，一個不停旋轉、微不足道的渣仔上做什麼。上天沒有向我吐露這個秘密。然而我全心全意地相信一件事：人要善用天份，竭盡所能，為所當為。在這個世界良善注定要被擊敗，但人要奮戰到最後一口氣，這就是勝利。沒做到就不配稱為人。」
她說得對，我想大聲叫好，即便我不明白她在說什麼。
但我聽到自己說：「其實我正計劃要離開香緹利，不過是為了其他原因，有些事……」我閉口不語，說出追尋的念頭似乎愚蠢可笑。
這彆腳的回應出乎意料地受到姑媽歡迎。
「當然囉！」她高聲說，「你做的是每個男人都會做的事。你爸念完大學後，也有過漫遊年，沿著萊茵河跟羅亞爾河晃蕩了一整年，一手摟著美女，一手摟著同志。你大學畢業後卻怎麼了？戰爭。我很以你報效國家為榮，但那會把任何人榨乾。」
漫遊年。我的心往下一沉，畢竟我們還是無法互相理解。如果我知道過去四年只是安頓下來之前的漫遊年，我會當場斃了自己。
「你說的榨乾是什麼意思？」
「你的科學熱忱，對書和音樂的熱愛。你不記得我們以前多麼能聊嗎？漫長的冬季傍晚，朱勒上床睡覺，凱特去跳舞之後，我們促膝長談。我們聊到太陽都覺得厭煩，不得不趕緊下山。你不記得初識尤里庇狄斯（Euripides）和尚克利斯朵夫（Jean-Christophe）那時候嗎？」
「是你介紹我讀他們的，一直以來都是透過你……」我突然感到昏昏欲睡。一步一步往前跨是要花力氣的，幸好姑媽決定要坐下。我用手帕拂了一下長鐵凳，我們並肩坐下，依然手挽著手。她輕輕拍了我一下。
「現在我要你答應一件事。」
「是，姑媽。」
「再過一個禮拜就是你的生日。」
「是嗎？」
「你就要三十歲了。你不認為一個三十歲的男人應該要知道人生方向了嗎？」
「的確。」
「你會告訴我嗎？」
「生日那天？」
「對，下週三下午，山姆離開之後，我就在這裡跟你碰面，你能跟我保證會來嗎？」
「可以，姑媽。」她對山姆的造訪有很大的期待。
姑媽拉起我的袖子，看了看錶，深吸了一口氣。「該回庸俗瑣碎微不足道的現實世界了。」
「親愛的姑媽，先躺下來讓我幫你抓抓背吧。」她頭痛時，我從她眼中就能看出來。
稍後，莫瑟將車開到前門，姑媽溫暖乾澀的臉頰貼上我。「嗯，你真是我最大的安慰，讓我想起了你爸。」
「我不太記得他。」
「他是個最討人喜歡的老傢伙，總是興高采烈，女孩們都為他著迷。還有那頭腦，他腦袋精明極了，像你一樣善於分析。」（她老是這麼說，儘管我從沒分析過任何東西。）「紐奧良的女孩全都任他挑。」
（結果選了安娜卡斯泰尼作老婆）
莫瑟換上了燈心絨外套和帽子，不情不願地開著車門，並四下張望，好像在說他也許是司機，但決不是奴僕。
姑媽上了車，但沒有放開我的手。
「他要是去做研究會更快樂的。」她如此說道，放開了我。
開卷選書小組‧嚴選推薦
