【書摘】
〈第一章〉標著售價的獅子
沒有獅子的動物園稱不上動物園。位在英格蘭南方德文郡的海邊小鎮伊費勒克姆有一座小型動物園，當然也不例外。這裡有一頭公獅和一頭母獅，牠們是一對非常俊美的佳偶。公獅子是從荷蘭鹿特丹動物園買來的，母獅子來自耶路撒冷的聖經動物園。牠們第一窩小寶寶誕生於一九六九年八月十二日，有一隻公的，三隻母的，四隻都是健康的獅子寶寶。
兩個月後，夏日遠離，海邊度假小鎮的人潮也已散去。這個小鎮動物園已經沒辦法吸引到多少觀光客，於是兩頭小母獅先被送到動物交易商手中，立刻就被一個馬戲團買走。剩下的一頭小公獅與一頭小母獅，不久也被賣掉，買主是位於倫敦騎士橋區的哈洛氏百貨公司，於是這兩隻獅子寶寶坐上火車運送到倫敦去。這四頭小獅子的命運似乎都已注定，將和牠們的父母一樣，面臨一輩子的挫折與限制。
在這些小獅子出生的三個月前，我們兩人第一次離開澳洲，當時心中充滿了不確定，卻也懷抱著希望。我們都在大學畢業後換過幾次工作，對未來的生涯志業還沒有明確前景，於是動身前往倫敦，就和許多走在我們前方的年輕人一樣。像我們這樣的澳洲年輕人很多，這當中著名的例子有諷刺作家兼喜劇演員巴瑞‧漢弗萊斯、新聞主播的克萊弗‧詹姆士、作家學者喬曼‧格立爾、藝術家悉尼‧諾蘭、布雷特‧懷特利以及馬汀‧夏普、社會評論專家理查‧納維爾，較近期的還有凱莉‧米洛等。當時有些澳洲青年會漂洋過海，穿越亞洲、中東的陸地後才抵達倫敦，那樣的旅程就算在今日也是十分艱辛。至於我們兩個則是各自旅行了好幾個月之後，終於在一九六九年十一月下旬無預期地在倫敦相遇。
我們都不是那種認真的觀光客，但在倫敦的某天，卻興起了一股不尋常的興致。我們從一堆觀光景點中挑了倫敦塔去參觀。為了做個對比，我們又決定去看看哈洛氏百貨公司，當然也是首度光臨。我們都知道哈洛氏百貨有句誇張的廣告台詞，就是他們什麼東西都賣，當然，還得配上好價錢。我們有個朋友曾經詢問過哈洛氏百貨賣不賣駱駝，結果他們反問他說：「您想要單峰的，還是雙峰的呢？」這間百貨公司售貨的範圍果然超乎我們的想像。當我們逛到二樓的「動物園區」時，竟然在老英格蘭牧羊犬與暹羅貓之間發現兩頭小獅子，牠們蜷縮在狹小的籠子裡！
標著售價的獅子，實在不太正常，但對於喜歡搜羅聖誕禮品的倫敦顧客來說，小獅子的出現可是一張好牌。對於那些擁有一切的人，牠確實是再新奇不過的禮物了。
我們從來沒有認真看待過「獅子」這種動物。當然啦，以前曾在動物園看過獅子，但對牠的興趣與認知也僅止於此。我們兩個當時連喬伊‧亞當森在一九六○年寫的《獅子與我》都沒讀過。這本書描述的是作者喬伊與她的丈夫喬治‧亞當森(他當時是肯亞野生動物部狩獵巡邏員)發現了幼小的母獅艾爾莎，將牠養大之後，成功野放回大自然的故事。這本書不但暢銷，後來改編的同名電影也很賣座。
我們十分同情哈洛氏百貨裡的小獅子，即使工作人員已經盡力安撫，牠們還是不斷被逛街遊客的驚訝反應打擾。老實說，就連我們自己也得抑制住逗弄牠們的慾望。每個經過的人都希望小獅子能有點反應，所以當小母獅發出一聲警告性的吼叫，遊客就會感到開心滿足，而旁邊另一隻小公獅呢，卻是一副假裝所有人都不存在的樣子。這頭小公獅是那麼地吸引人，我們兩個在籠子邊坐下，像著了迷一般，一待就是好幾個鐘頭。
約翰：「我們何不買下牠呢？」
艾斯：「我已經想好名字了，就叫牠『克里斯汀』吧。」
後來我們才知道那些員工已經替牠取名叫「馬可斯」，是個很有男子氣概的好名字。但感覺上「克里斯汀」很適合牠，再加上這個單字本來的意思是基督徒，而在羅馬時期，遭到迫害的基督徒會被送進獅子口中。我們喜歡這個反諷，這也是個提醒，提醒我們在買下他之後，我們與週遭的人接下來將會面臨什麼危險。
我們都有個直覺，知道彼此是認真看待這件事，還有一種再新奇不過的刺激感，也從心底油然而生。接下來幾個月的時間，我們真的能夠帶給牠比現在還好的生活嗎？能保證牠會有更好的將來嗎？又或者我們只是不想把克里斯汀讓給其他人，只是想要擁有牠？我們以前連做夢都沒想過要養隻新奇寵物，然而牠卻令人完全無法抗拒。
突然之間，我們的生命變得好像缺少一頭小獅子，就會不完整似的。對兩個從澳洲旅行到歐洲的年輕人而言，養牠的念頭太不切實際，但至少我們可以縱容自己研究一下買牠的可能性。
我們詢問店員小獅子是否仍在販售中，得到的答案是小母獅已經賣掉了，小公獅仍在等待買主。哈洛氏百貨開價兩百五十舊英鎊，換算成二○○九年的幣值大約是三千五百英鎊。這對我們來說明明是一筆龐大的金額，我們不但沒有被嚇到，還淡淡的同意這個價格相當合理。動物部門的助理小姐建議我們找哈洛氏百貨的採購專員談談。這位助理小姐還意有所指地警告我們說，採購專員會非常認真地與所有可能的買家仔細面談，因為他們要確保小獅子不會落入不負責任的人手中。
第二天早上，我們回到哈洛氏百貨公司，打扮得比平常正經許多。我們認真地把頭髮梳理整齊，穿著毛呢獵裝外套。我們先知灼見的父母可是非常堅持這外套在出國時一定會派上用場(雖然之前它躺在皮箱深處完全沒被動過)。憑著我們的熱誠以及一些善意的小謊言，成功地讓採購專員羅伊‧黑梭先生相信我們會是負責任的獅子飼主與守護者。所以呢，哈洛氏百貨公司一旦要賣出克里斯汀，我們就擁有優先購買權。
進行到這裡，一切似乎發展得既自然又簡單。我們兩個去逛街，看到一頭小獅子，心裡很喜歡，就想把牠買下來。唯一的問題是，我們可能沒辦法在三週內提領牠。此時的我們合住在雀兒喜區國王路上的一間小公寓樓上，一樓就是提供我們工作的店家。不管從任何角度來看，簡直找不出比它更糟的養寵物處所，最慘的是，這隻寵物還是頭獅子！我們花了好幾天拜訪房地產仲介，想找一間有附院子的公寓一樓給我們的「大狗」住，但是一點收穫也沒有。我們覺得沒必要對仲介商吐露真相，不過如果遇到房東，我想我們還是會坦白告知。我們愈找愈灰心，最後決定在泰晤士報上登廣告，只願那些無緣碰面的房東之中，會有比較另類或不害怕的人看到。
兩個年輕人與一頭小公獅，尋找有庭院或屋頂花園的房屋或公寓
電洽：352-7252
但我們卻只得到一種回應，就是從報社蜂擁而來的電話，貿然地跟我們要獅子照片。
在絕望之餘，我們最後一絲希望就是樓下店家老闆。我們必須說服他們說，這家店除了雇用我們之外，還會需要一頭小獅子作鎮店之寶，特別是這個家具店名叫「精巧貓」（Sophistocat）。這間店有三個老闆，分別是喬伊‧哈汀、約翰‧巴納迪士敦以及珍妮佛瑪莉‧泰勒。巴納迪士敦先生是位天性謹慎小心的英國人，幸運的是當時他人在瑞士。喬伊‧哈汀出生於肯亞，自己也養過許多種動物，所以完全不反對。而珍妮佛瑪莉‧泰勒在聽到我們的請求後，竟然顯得非常熱心！於是事情就先這麼決定了，克里斯汀可以住在店裡地下室，至於約翰‧巴納迪士敦先生，就等他回到倫敦再送他這個大驚喜吧。既然我們兩人都住在家具店樓上，同時也在店裡工作，這樣看起來似乎是個理想的安排。我們可以給予克里斯汀最多的關注，也知道這是必要的。儘管精巧貓的地下室算寬敞，有好幾個房間，我們還是要另外找個可以讓牠活動的庭院。
我們的運氣不錯，剛好有朋友住在離精巧貓三百公尺遠的工作室中，那裡可以直接通到一個相當合適的庭園。這庭園大約有三十公畝大，四面都有圍籬，到現在仍是屬於摩拉維亞教會（Moravian Church）的土地。當時的牧師相當熱衷賞鳥，對其他動物也不排斥，所以很大方地將庭院借我們使用。直到這時，我們才終於覺得自己有能力向哈洛氏百貨保證，我們可以滿足一頭獅子住在倫敦的所有需求。
當然，這麼多年後回頭來看，我們根本就不該被允許去買一頭獅子才對。我們完全輕忽風險，更沒有買任何保險。自從一九七三年英國制定「瀕臨絕種動物保護條例」後，哈洛氏百貨公司就再也沒有外來動物的交易行為。相對於從前的「動物園區」，如今百貨公司裡只有「寵物部門」。而我們現在更是完全認同，購買野生或外來動物只會助長更多非法交易。
其實當時的我們愈是興奮，內心深處就愈擔憂，因為我們對於即將面臨的種種問題一無所知，對於一頭獅子可以被馴養到什麼程度也完全沒概念，只知道或許是接下了一個無望且不可能的挑戰。雖然我們都成長在愛護動物的家庭中，但那並不足以替我們眼前的路做好準備。
艾斯是在新堡長大的，那是澳洲新南威爾斯省的一個城市，位於雪梨的北方。他家就住在灌木林邊緣，可以常常騎馬，家裡也一直有養狗，不過他十一歲時才第一次養貓，那隻貓是他在隔壁一片大空地發現的。他們家還常常去露營、釣魚，整個假期都在鄉野或海濱渡過。
約翰則是在巴瑟斯特鎮長大，這個鄉下大鎮位在雪梨南方兩百公里。約翰家養了一堆寵物，包括幾隻貓、牧羊犬，還有一些年幼的袋鼠。這些袋鼠通常是被救回來的，牠們的母親不是在路上被撞死，就是被當成有害動物射殺了。在澳洲，兔子也被視為有害動物，牠和牠的掠食者狐狸都是外來動物入侵引發生態災害的例子，因為牠們對本土物種和棲地環境都造成了嚴重破壞。
哈洛氏百貨的人告訴我們，這兩頭小獅子打從一出生就受到人類照顧，所以牠們兩個，特別是克里斯汀，都會對人類的感情有所回應。克里斯汀比較討喜，顯然是因為牠有著開朗，甚至是較溫和的天性。我們兩人盡量多花點時間去哈洛氏百貨陪牠們玩，而且都挑在百貨公司打烊之後，那時牠們可以到籠子外面玩一個小時。我們希望能多陪陪牠，讓牠和我們熟悉一點，好幫助牠適應日後住在精巧貓和國王路的大變化。這兩頭小獅子都非常愛玩，雖然我們還處理得來，但有時確實會變得比較難控制。牠們的牙齒尖銳無比，又還沒學會怎樣使用爪子，所以和牠們玩的時候，很難避免皮肉傷的發生。跟牠的姊妹比起來，克里斯汀還比較能讓人接受，我們只好寄望牠和小母獅分開後，能少一點暴戾，多一點可塑性。
羅伊‧黑梭先生好心建議我們，在買下克里斯汀前，可以先去找查爾斯‧貝維克和彼得‧鮑恩談一談。他們去年跟哈洛氏百貨買了一頭美洲獅，並以他們家族友人──芭蕾名伶瑪歌‧芳婷(Margot Fonteyn)之名，將牠取名為瑪歌。瑪歌現在已經是頭成獅，雖然看起來頗適應倫敦的生活，但我們和牠共處時卻總是無法完全放鬆。我們看到瑪歌無可挑剔的行為紀錄，因為查爾斯和彼得總是花許多時間陪伴牠，所以牠十分溫馴，可以和主人一起愉快生活。他們兩人顯然覺得這是段充滿樂趣的過程，而且比他們原先預期的狀況簡單許多。這對我們來說，實在是很大的鼓勵。
我們也因此了解，要將克里斯汀養到六個月以上幾乎是天方夜譚。牠會快速成長，大到我們提供的環境無法符合牠的生活所需。我們勢必得盡最大努力讓這幾個月的生活快樂平安。可是，如果之後還是得把牠送回動物園，對克里斯汀公平嗎？這樣顯然只會讓牠的日子更難過，而這整段歷程不過是我們自私的奇幻享受罷了。於是我們決定去造訪位於英格蘭威爾特郡的隆理特野生動物園(Longleat Safari Park)，看看那裡的環境是否適合牠。那裡可是非洲境外的第一座野生動物園，由巴斯地區的侯爵與一名馬戲團老闆吉米‧奇普菲德合資創立的，一九六六年起對外開放。它對動物的照顧管理方式稱得上創新，但在當時也引發一些爭議，因為附近居民很怕獅子脫逃，不過關於獅子會跑掉的說法，從開園至今的狀況看來，已經證明是不必要的擔心了。這裡的獅子經歷過一些死傷，而現在整個園區已經擴張到四十公頃以上，獅子也分成好幾群，應該可以算是獅子在英國最好的生活狀態。隆理特動物園的經理羅傑‧考利對我們說，等克里斯汀大到不能與我們同住時，很歡迎牠能過來這邊。
現在，我們不只可以養克里斯汀，也能確保牠日後不會在動物園的牢籠或馬戲團裡度過，但深深的疑慮還是存在著。我們真的準備好要承接這個巨大的責任了嗎？我們無法忽略的事實是，這個要被我們帶進自己與週遭所有人生活中的是一頭獅子，一種本質狂野的動物，也是地球上僅次於人類的最強掠食者。我們知道要建立人獅間的關係並非不可能，但我們卻不敢斷言是否能和克里斯汀達到那樣的目標。這時的牠已經四個月大，成長得非常迅速，再過不久就會有強大的破壞力。然而，當時只要我們其中一人提到這個決定可能太輕率和種種風險時，另外一人就會講起之後可能經歷的精彩體驗和難忘過程。最後，讓我們兩個意志聯合起來的，反倒是其他人的堅定反對。
大多數人在聽到這個決定後，也許是故意，也許是不經意，總是不斷強調我們日後可能會反悔。我們的父母一聽到這消息，根本是嚇壞了，不過他們只警告我們「以後會後悔」，還有「你們會很難把克里斯汀送走」。沒錯，收養克里斯汀的確是一腳踏入一個未知的世界，但那時的我們都很年輕，我們尋找樂趣，喜歡冒險，而且已經離開澳洲，遠離我們的父母和一些自我壓抑了！那歷史性的一九六○年代已經接近尾聲，一九七○年代即將要展開，這該是個社會巨變、機會無窮的樂觀年代才對！
在一九六九年十二月十五日，我們意外地接到電話，可以比預定時間還早幾天帶走克里斯汀。原來克里斯汀和牠的好姊妹在深夜偷溜到旁邊的地毯部門，把聖誕布置用的幾塊羊毛毯弄壞了。我們隔天就去領克里斯汀，牽著牠從員工專用入口走出來。百貨公司員工都向牠揮手道別，非常慶幸他們的責任終於結束。克里斯汀在我們汽車後座坐好，一副正經八百卻又迷迷糊糊的模樣。我們就這樣往國王路開去，開心到了極點，既興奮又緊張，但內心還是悄悄升起疑慮和恐懼。然而我們已經投身其中，儘管這件事最後可能會超出我們的極限。
開卷選書小組‧嚴選推薦
