【書摘】
蒙娜麗莎微笑的嘴角
──談文藝欣賞的一種態度
米勒田園主題的畫作展出已接近尾期，這一天剛好女兒的金工展覽也告一段落，便兩人相約起早，決心要去參加這個世紀之美展的盛會。
車抵南海路的歷史博物館門前時，還不到十點鐘，已然一片人海。我們故意選了一個周日平時，以為可以避開群眾，沒有想到這周日平時竟也有許多人懷著與我們同樣的想法，而且比我們起得更早。八月初的台北，不到十點鐘已經豔陽炙人。除了門口站著許多許多人，右側沿著鐵欄杆邊的紅磚人行道上又排列著一長排的隊伍。男女老少大家都規規矩矩整整齊齊排成一列，打著傘戴著遮陽帽，沒人喧嘩吵鬧，看來是相當有文化修養的人群。
我們走過去問隊伍中洋傘下的婦人：「請問這是買票的隊伍嗎？」「買票在那邊。」她指向左側另一個比較短的隊伍說：「這邊是等著進展覽會場的隊伍。」她後面的人群至少有百餘人。「你來了多久？」「哦，快一個鐘頭了呢。會場要控制人數，所以大家得排隊。你們要先去那邊排隊買票，再來這邊排隊進場。」她好心的對我們解說。
買票的隊伍比較短，大約十數人。但是，如果買票、加上等待進場，可能需要花費兩小時，到中午都未必能進場看到畫。烈日下排隊兩小時，進場又受到觀覽的時間限制，恐怕體力和精神都不適宜。我和女兒商量，最後只在臨時搭蓋的帳篷下賣店瀏覽一下，便回家了。
其實，「拾穗」和「晚禱」許多年以前歐洲旅行時曾經看過，只因當時參觀美術館是許多行色匆匆的景點之一，想藉此次展覽再度仔細欣賞，竟不得其門而入，未免感到遺憾。不過，我又忽然想起許多年以前讀到的一則故事來了。
約是在二十年以前，日本東京的美術館向巴黎羅浮宮美術館借租到一些名畫，包括了達文西的名作「蒙娜麗莎」在內。這個消息轟動了全日本。展出期間萬人空巷，全日本的人扶老攜幼爭相賞覽。
美術館為了怕太過擁擠而調度館內的人數，不得不對持票入場的民眾設限。至於「蒙娜麗莎」，更是眾多人所久仰，即使未曾親睹，也必然在各種畫冊或其他印刷品上見過；而關於其畫的主題，乃至於畫者的故事，則是數百年來一再傳說，大家已經耳熟能詳了，所以館方早已警覺，對於「蒙娜麗莎」的欣賞時間便也特別設限；畫前暫設繩索纜圍，觀者列隊成排循序前進，不得停駐。每人觀賞時間為二十秒鐘，不可任意延緩。大概館方為了維護觀眾的公平權益，恐有人霸佔那幅名畫前的特殊空間，故而不得不定下了那樣的規矩的吧？
不過，那消息一經披露後，參觀畫展的人不免感到緊張。限時二十秒鐘，未免太短促，但是礙於保持館內人潮的流通，館方自有規矩對策。而日本的百姓是很守規矩的，便也不得不退而求其次，想出了維護自我權益的一些對策。其中之一是攜帶放大鏡入場。
關於「蒙娜麗莎」的傳說，最著稱的大概屬畫中婦人的微笑吧。「蒙娜麗莎的微笑」，甚至成為後世約定俗成的一種說法。其間牽涉到美術史上的一些討論，和一般人紛紜的流言，遂加深了一層神祕的氛圍。而那個謎一樣神祕氛圍的嘴角，大概也是眾人觀畫時最感興趣的吧；何況，而今千載難逢，名畫當前！攜帶放大鏡的心理，蓋即緣此。
據說，排隊兩小時，觀看名畫二十秒鐘的人，輪到自己循序前進時，莫不把握寶貴的時限，舉起放大鏡仔細端詳那久聞素仰的微笑嘴角。他們近距離面對名畫，借助於放大鏡的特殊效果，把那有名的蒙娜麗莎的微笑看個清楚，而在警衛監督催促之下，二十秒鐘太匆匆，竟不及兼顧嘴角以外的部分，便隨著移動的隊伍而不覺的走出了畫作的欣賞範圍之外了。
事後，被問到：「如何？『蒙娜麗莎』果真的那麼好嗎？」出乎意料的，回答往往是：「哦，什麼也沒看清楚，除了斑剝的裂痕以外！」
我是在日本的報紙上讀到這一則故事。讀來頗令人啼笑皆非。那內容或者有些誇大諷刺，但是並非全無道理。欣賞一幅畫，本來應該是在自自然然的環境裡從從容容的心態下，無所為而為受畫的內容和技巧感動才對。想像日本人民滿懷期待苦候美術館外，進場輪到名作當前又受圍纜和時限，難免亢奮焦急，何自然從容之有？宜其二十秒鐘觀賞「蒙娜麗莎」，只看到微笑嘴角斑剝的裂痕了。
實則，欣賞一幅畫應該是整體性的。即使「蒙娜麗莎的微笑」再神祕優美，也得配置在其整張面龐上、神態上，乃至於整個背景襯托而出的畫面上，所以觀畫需要距離。所謂「距離」，是包括時間的從容和心靈的自在，更亦包括實際的空間距離。觀畫時，常常會近距離仔細端詳畫作的各部分，其後又退幾步以便欣賞畫作的全部。
書法欣賞的道理，也與觀畫相同。尤其是行書和草書，無論看字帖或覽原作，都得於各個的單字以外，從整體全幅欣賞其神韻氣勢，才能掌握到美。
文學，何嘗不然。
我想起從前教「陶謝詩」課的時候，對學生說過的一些話。陶淵明與謝靈運生存的時代相若，都經歷了晉、宋兩朝交替之世，而家世背景不同，文學風格有別，但是關於他們二人的詩句，後世卻有特別標出一句而予以特別推崇讚誦的。便即是陶淵明〈飲酒詩〉二十首之五的「悠然見南山」，及謝靈運〈登池上樓〉的「池塘生春草」。……
……這樣看來，陶、謝詩風迥異，但後世認為二人的佳妙之句，皆是在他們渾然忘我猝與景相遇之際所得，其中必有道理。創作如此，其實欣賞亦如此。「悠然見南山」與「池塘生春草」二句的佳妙，不是從全篇中單獨抽離而刻意解析可得，當是於其整體作品的脈搏起伏中自然感動所致。此與蒙娜麗莎微笑的嘴角不宜使用放大鏡觀察，而應當退後幾步，在充分的距離外、從容的心靈下欣賞，是相同的道理。
千載難逢竟逢
──《源氏物語》千年紀大會追記
十二月中旬的京都，紅葉落盡黃葉瘦。
可容八位乘客的小型巴士，只有兩人搭乘。從大阪關西機場出發，不到一小時便駛出了平整的高速公路。倒是為了那位住京都市南區的中年男子，在迂迴狹隘的巷道內花費了四、五十分鐘。我看了看撥早一小時的手錶，心裡想著：日本人就是這麼的絲毫不馬虎。上車前問過司機：「從這裡到我投宿的清風會館，需要多少時間？」穿藍灰色公司制服的司機回答：「一小時五十分鐘。如果沒有特殊狀況的話。」不說將近兩小時，也不說一個半鐘頭多。敬業的司機不發一言，熟悉的在住宅區的衖堂裡轉來轉去。有幾處差可容車身通過，左右兩邊的空間頗有限，令靠窗坐的我十分驚心。不過，車速雖減慢，車身卻平穩妥當。司機不但敬業，而且顯然是駕輕就熟的。我便也收起驚心，從容瀏覽沿途的景象。
其實，沿途景象並無甚可觀。那些窄道是穿過一般屋舍，有些段落甚至像似後街，看得見人家凌亂虛掩的後門，從二樓窗口伸出的曝曬被褥。偶爾經過不知是商店還是民宅的木造房子，都是一逕的老舊京都庶民風味。路邊不高不矮的銀杏樹，枝椏猶綴著黃色扇形的葉子，溫和的秋陽淡淡照在那些黃葉上。
我心中忽興起一種溫暖的感覺。京都，我又來了。
很多年以前，我在此古老的都城住過近一年的時間，每次因事赴東京，從那一座時尚繁華而冰冷的國際化城市回京都，新幹線車窗外的景物漸漸呈現古老樸厚的面貌，我就會有這樣的感覺。那種感覺如何形容呢？明明是遊子，又彷彿像似回家。
中年男子住在極庶民風味的老城南區，房屋倒是新蓋的，與左鄰右舍相比，顯得較為氣派。司機把車儘量停靠在路邊，便下來提取行李，跟那位乘客一前一後走向門前。大門忽然就開了。一位婦人胸前抱著嬰兒出迎。想必是在窗裡等候許久的妻子吧？中年男子大概是出差回家。
小巴士終於開出巷弄，以稍快的速度行駛在市區幹道上，然而每遇交通號誌就停很久，所以仍然費時間。我茫然地看著從左走到右，從右走到左的人群。下班的時候，特別擁擠。男男女女把大衣的領子豎起，快步走在斑馬線上，紅葉枯片夾雜著少許新落的黃葉追逐著行人腳邊。
車一轉彎便看見鴨川了。等到路牌標示出四条、三条，我就知道相當靠近京都大學了，而清風會館在左京區，是京大的相關學人經常利用的地方。這次我應京大文學院主辦國際研討會「世界之中的《源氏物語》──其普遍性與現代性」邀約，出席參加大會，便是要投宿於此。……
開卷選書小組‧嚴選推薦
