【與作家Q＆A】 甘耀明的殺鬼世界

Q1.何時開始創作《殺鬼》的念頭？

A.要找出最初的念頭，太難了，比寫這本小說還要棘手。

不過，有些「執念」甩不去，比如小說中的火車。火車的發想，來自鄉誌上的耆老訪談，說日本時代，在大東亞戰爭時期，缺汽油供給車輛，家鄉便出現一種奇異的公車，後頭有蒸汽鍋爐，動力是石炭(煤)與水。這段談話使我對「有鍋爐的公車」滿是遐想。沒錯，肯花些想像力，絕對有精采的模樣，有煙囪，有汽笛，車子尾巴像熱水壺冒著蒸汽。

    在尋找寫作資料時，竟找到了實物照片，跟初始的想像落差大。我把那隻史前巨怪想得太美了。但是，我小說動筆了，那種結合公車與火車的機械怪，開出站有上萬字了。如果要召回廠整修，回到又笨又醜的真實模樣，真難。而且筆下的無軌火車有了生命，無法停止。之後，我仍數次動念，要為小說中的列車多裝兩條鐵軌，符合傳統想法。但是，腦海又發出了怒吼，告訴自己，再大膽些，即使像日本動畫導演大友克洋的《蒸汽男孩》，充滿蒸汽動力的怪械也無妨。小說是魔術戲法，我不相信自己，又如何變戲法給觀眾看呢！

Q2.是否須大量閱讀各種史料？

A.確實讀了不少資料，日治時期的警察制度、軍中文化、庶民生活等，這些資料散落各書中，多虧近年來口述歷史與本土文化調查蓬勃，我得利了。關於蒸汽機關車的操作，有些得靠日文書，這方面日本人比較強，對保存與尊重蒸汽機關車，展現專業與情感。

    史料是小說主要的靈感來源，有時寫不下，翻翻史料，比在桌前枯等來得有進度。至今我還記得，哪本書的哪句話或段落，提供了我哪些靈感。

    我也不希望小說變成歷史資料庫，書中對於專有名詞，沒有太多的解釋，讀者有興趣，可上網查一下，會有更多訊息提供篩選。

Q3.《殺鬼》的地理背景「關牛窩」，和你的成長環境有關嗎？

A.關牛窩是我小時候的冒險地，它範圍約十幾座山，由墳墓、果園、森林與鬼怪傳說組合。我常在那出沒，很多地方沒深入，多少是孩童時的害怕。翻過關牛窩就是祖母的娘家，那是原住民部落邊。祖母是客家人，她為家族帶來了一些原住民傳說的故事。

我小說中的地景，多取景於童年的村落，距離地圖上的關牛窩有些距離。至於小說中的關牛窩，多是虛構的，是個大型村落，更精確的說應該是這個社會的縮影。如果關牛窩這地名有什麼精神上的意義，可能是個人童年的縮影了。

Q4.為什麼將《殺鬼》的背景設定在日據時代？

A.設定在日治時期是早就選好的，並無特別考量。但是，有意思的東西反而出現在書寫與閱讀資料的過程中，因當時的國族與身分認同，找出不少的著力點，更能顯現角色間的張力。

    另外，那樣的生活環境，與現今有了距離，提供我不少發揮的空間。我筆下的人物絕對不是活在那段歷史時期，活在我的小說中，是我想像的，大膽想的，有不少錯誤的聯想，但是人物也更有血肉。我要是活過那個時代，會寫得保守，甚至走安全路線。

Q5.《殺鬼》長達30萬字，花多久的時間完成？有沒有遇到瓶頸或困境？

A.2004年我以《殺神》通過國藝會長篇小說寫作計畫，預計兩年，得完成15萬字。《殺神》是中短篇小說集，其中有篇叫〈殺鬼王〉。一年後，我寫完規定的一半字數，繳上去，通過期中審查。當時〈殺鬼王〉只寫了數千字，不成篇章，無法呈去審查，但我對這篇很有期待，不想接下來的一年就這樣粗糙的完成，它應該被寫成完整的長篇。

我突然申請計畫展延，延後一年。這一年主要是花了半年寫完《水鬼學校和失去媽媽的水獺》。寫《水鬼學校》令我腦筋頓開，早期寫作的死結化開。我決定不照《殺神》的計畫寫下去，只是中短篇小說集而已，便把作品丟進抽屜，將〈殺鬼王〉寫成長篇《殺鬼》，也就是現今大家看到的成果。

寫這部小說，我卡了好幾次，尤其是前15萬字，在結構、情節、語言上有轉不開之處，還曾使用客語書寫，遇到瓶頸不得不放棄。2007年生了一場大病，工作停了，心情亂了，花8個月治療。我生命中第一次出現得專注面對兩件事，治療與書寫，肉體與心靈，我花了不少時間除病，同時花不少時間對付小說，那些轉不開的關卡，這時反而打通不少。

    2008年10月開始，真是神奇的一刻，可能是小說人物長大了，長了翅膀，想從我筆下死命飛出。我幾乎每天寫作，一天寫上8小時左右，除了工作，全耗在書寫上，半年寫了10萬餘字。5年來與我糾纏不清的的小說，此時完稿了。

Q6.完成《殺鬼》後，未來的創作計畫是什麼？

A.計畫是有的，有的進行中，有的純屬想法。進行中的是短篇小說集，每篇約兩、三千字左右的鄉土傳奇故事！至於其他尚未做的計畫，不談也罷，沒做完的都不算數。它們看起來像珍寶，放久了就像垃圾，而且怎麼被丟出腦海的都不曉得。

Q7.延續《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，《殺鬼》將中文活潑化到極至，這是刻意形成的風格嗎？

A.寫作《水鬼學校和失去媽媽的水獺》提供我練筆之處，沒有這本書，《殺鬼》難以成形。和《水鬼學校》比較起來，我認為，《殺鬼》的語言比較保守，也較質樸，更適合閱讀。如果這樣也算刻意行成的風格，也說得通。

Q8.為什麼一直專注於「鄉野傳奇」的題材？

A.我以前寫了一些小說，開發自我風格，卻徒勞無功。誰知，在「鄉野傳奇」寫得滿順手，取得文學的辨識度。說故事是種「癮」，像是魔術，像是電影中的吊鋼絲輕功。「鄉野傳奇」這區塊，目前適合我說故事，讓我盡情的耍魔術，或吊鋼絲，或耍白癡，我樂在其中。

Q9.文壇普遍認為你的風格屬於「魔幻寫實」，對於正宗的拉丁美洲魔幻寫實，你的涉獵是什麼？受其影響嗎？有無心儀的作家？

 A.我最早寫的是一些「鄉野傳奇」的故事，鄉間希奇古怪的事蹟。鄉野傳奇這區塊滿好玩的，跟我的童年經驗銜接，提供我一張想像力的彈簧床彈跳。然而，我的書寫中有不少是放入真實歷史或事件的刻度中，以此處理鄉野傳奇，難免會被歸類為「魔幻寫實」，這可理解的。

說到「魔幻寫實」不得不提到宗師馬奎斯，他把「魔幻寫實」的招牌像檳榔攤裝上閃爍的霓虹燈。馬奎斯提醒我們，過於誇張的想像與鄉野傳說，絕對能放在小說中。然而，馬奎斯的小說中我比較喜歡的是不那麼魔幻的《異鄉客》，其中寫實的部分極為動人。

如果說還有什麼要補充，除了取材鄉野傳說，我也常把童話融入小說中。這部分挺好玩的，寫起也很魔幻，很卡夫卡式的。

Q10.讀者對你私下的生活一定也很好奇，可否談談你目前的生活狀況？從事的工作？什麼時間寫作？每天寫多久？除了寫作，還做些什麼？

 A.誰都知道，從事創作的人，不會把筆當筷子，把書當碗，吃這就飽了。我的正職是兒童作文班老師，上課與改作文，會佔據我不少的生活。這學期則到靜宜大學當駐校作家，把重心轉移到那了。

我沒有固定的寫作時間，只要不是在工作疲累之後，其他時間，想寫就寫，用筆記本打草稿或電腦胡亂打上一段落，就行了，之後再潤飾修改。除了密集書寫時期，會以僧侶式的每天規律書寫，其他時候，實在懶散到不行，這或許說明我寫作進度老是很慢的原因。也許，我要的只是皮鞭，有人站在我身邊揮打，鞭策我書寫。

除了寫作，我工作、看書、運動，尋找與閱讀寫作需要的資料。然後，每日一直循環。天呀！這就是我的生活了，怎麼回事？

（本篇文字轉載自《殺鬼》書末的〈甘耀明談《殺鬼》〉一文，【開卷】編輯則另補二則提問。）