【書摘】
橫貫中國之路
墨黑斑駁的馬路箭一般穿越廣闊、像月球表面一樣的黃色戈壁沙漠，在遠遠的一端沒入拔地而起的岩壁之中。崎嶇山頭形成的峽谷，剎時之間彎轉直貫百里的馬路，將旅人導入大馬路上看不到的小鎮，小鎮即以此峽谷取名，叫「星星峽」。
星星峽只有幾百戶人家，接待來往路過的貨車、長程巴士，以及零零星星走陸路穿越戈壁沙漠的瘋狂旅人。小鎮的生存，靠方圓十里內唯一的一口清淨水井，數百年來餵養古老絲路上經過此艱困路段的旅人與牲口。星星峽就是旅人踏進俗稱 「西域」（也就是現在的新疆）的起點，是往東的隘口、往西的大關卡，拉雜簡陋地提供卡車停靠、住宿及加油等服務，它伸入沙漠焦土，迎向中亞無垠湛藍的天際。烈陽高照，路面柏油都要溶了，我就站在路邊，設法攔搭一趟便車。
這可不是隨便一條古舊道路，而是橫貫中國之路，名為「三一二國道」 。我已經從東邊的公路起點上海，一路搭巴士、卡車與計程車，跋涉將近兩千英里（約三千多公里）才來到這裡。三一二國道在西安古城接上了「古絲路」 ，絲路在古時候穿越戈壁沙漠，通過星星峽，到達中亞，再往西到波斯及歐洲。我的三千英里（約五千公里）旅程已走了將近三分之二，來到中國與哈薩克（Kazakhstan）邊境，距抵達路途終點還剩一千英里。
歷經六個星期的旅程，我一臉鬍渣，沙漠烈陽燒烤下，雖然疲憊，卻滿心歡喜；歷經六年派駐中國的記者生涯，雖然疲憊，也依然是滿心歡喜。這是我赴歐洲之前，最後一趟跨越中國之旅。
加油站有些卡車司機聚在一夥聊天，我逛過去看看是否有人願意讓我搭一趟往西的便車。他們聽到消息，三一二國道前面不遠的地方，有一輛星星峽警察局的巡邏車等在那裡，他們全都超載，受到攔查就會被罰款。我跟他們站著聊了十分鐘，對讓外國人搭便車都很遲疑。終於傳來警車已走的消息，大夥解散，各開各的卡車，獨留我杵在那兒，直到其中一個回頭看看我，扭一下頭，示意我搭他的車。我跟著上了車，他發動引擎，將藍色的大怪物開上路，開進荒涼不毛的金黃色戈壁沙漠。
「您打哪兒來？」我問他。
「上海。」
「往哪兒去？」
「烏魯木齊。」
「您車後載的那個龐然大物是什麼？」
「那是工業用的過濾器，要送到烏魯木齊一家公司，上星期我才從烏魯木齊載了一車西瓜到上海。」
這是最典型的交易。新鮮農產品往東供應中國海岸城市的消費者，工業設備往西協助內陸落後地區建設。
烏魯木齊是新疆的首府，位於中亞的心臟地帶，是世界上離海洋最遠的城市。
司機名叫劉強，他全年都在三一二國道上，新疆上海來回跑，跟睡在座位後邊狹窄鋪位的搭檔老王，日夜交班地開。所有的卡車都有兩個司機，二十四小時輪流開，五千公里路上，只有需要使用休息站時才會停下來。
「當卡車司機的日子過得如何？」我問，「賺錢嗎？」
「太難了，」他嘆道，點起長串香菸的第一根，打火機順手丟在儀表板上，「我們必須超載才能賺錢，警察就等著逮我們罰錢。」
菸一根接一根，他一邊開車，一邊像打鼓節奏似的，一搭一搭地講著。
「從烏魯木齊到上海，或是反過來，拉一趟車，可以收到人民幣一萬八千元，過路費、成本，加上警察罰款，共要付出一萬五千元。一個禮拜跑一趟，可以賺三千元。」
「收入還不錯，」我說。很多中國人一個月都賺不到那麼多。
「沒錯，但裡面有卡車的損耗，還有我的血汗。如今競爭增加，我賺的愈來愈少，警察的罰款卻愈來愈高。」
沒有比劉強更好的旅伴了。他奇妙地兼有一般中國男人性格裡的謙和與「膨風」。他有拳擊手的體格，短小精悍，只有初中學歷，卻自有一套個人哲學，對每件事都有自己的看法，前一分鐘他哀嘆中國的道德沒落，後一分鐘就告訴我他沿路光顧的妓院。他精力充沛像個彈簧，笑得豪放，怒罵起來也張力十足；笑的，不過是一些現代中國人生活中的瘋人瘋事；怒的，大多針對貪腐的共產政府與警察。如同許許多多現代的中國人，他熱愛國家，卻憎怒國家的統治者。
我們在無垠的戈壁沙漠開了好幾個鐘頭。起初密集的聊著，接著就陷入一長段的沉默。他只顧著開車，我孤坐一旁，老王則在後面的鋪位上打鼾，沙漠粗獷的美景一幕幕閃過。這是個難纏的沙漠，凶惡的沙風暴曾經吞沒載著貴重貨品的駱駝商隊，只有最堅強的商旅才能征服它。
如今狂野荒漠依舊，但已漸漸被中國製的藍色「東風」卡車大軍征服。三一二國道愈來愈繁忙，拉近烏魯木齊這種遙遠城市與東部人口大城之間的距離。現在的沙漠已沒那麼險惡了。偶爾就會有一輛卡車迎面疾馳而過，氣流激起一陣晃動，也有載客巴士經過，偶有轎車，但不多。
劉強談到他日常看到的發展，以及政府控制鬆綁、引進外資對國家的改變，影響最大的是擺脫老共產對人民行動的箝制。但他說，自由多了，改變了人的品行，不全然都是好的方面。
「從前，大家都窮，但大家都很真誠；現在，大家自由多了，就亂了，金錢讓人性變壞了。」劉強說，「現在的世界，人吃人。」「人吃人」簡單扼要，傳神的程度比起英文的man eat man要勝過千百倍。
這本書談的就是像劉強這樣的人，生活在這非常年代的普通中國人。二十一世紀初的中國，國家發展勝過一切，百萬千萬的農村人口湧向城市找工作，很多人仍在搭火車，但愈來愈多人走公路，準確數字難以估計，但大多數專家認為全中國有一億五千萬（很可能達兩億）農村人口到城市找工作，這是人類史上最大的遷徙行動。
鄉下的貧窮迫使人出走，被城市光明的前途強烈吸引。這波人口遷徙大軍驅動的經濟發展，將便宜的玩具、衣服、平面電視與電腦等，塞滿全世界商店的貨架。
在中國，不論是鄉下或城市，一般人民均俗稱「老百姓」。因為傳說中，中國人恰好有一百個姓氏，而這些中國老百姓的生活正面臨史無前例的轉變。
歷經五千年綿延不斷的文明，以及數百年舉世最強大的經濟力量，閉鎖的帝制中國在十九世紀遭到歐洲殖民主義入侵且挫敗。此後百年，西方及日本強權的羞辱，導致中國接納軍事獨裁的馬克思主義，廢除帝王統治，貶抑悠久的光榮歷史與傳統。一九四九年後，共產黨發動改造中國文化精髓的運動，大幅改變了中國的社會狀況。然而毛澤東的軍事獨裁最後幾乎摧毀了整個中國，導致共產主義實驗的失敗。一九七六年毛澤東去世後，新領導人揚棄馬克思經濟模式的速度跟當初引進時一樣快。
自一九七八年起，經過三十年的市場改革，進入二十一世紀頭十年的今日中國，已巍然矗立，展現全然不同的風貌。中國獨特的「人吃人」資本主義（官方說法仍稱之為「具中國特色的社會主義」）使中國社會產生前所未有的改變。中國已超越英國成為世界第四大經濟體，累積的外匯存底超過一兆美元，成為世界的工廠。它對能源及原料的饑渴，撼動世界的原油及大宗物資市場。外交上的影響力也日益強大。外交政策崇尚務實主義，取代了意識型態。簡單地說，現在是中國在近代史上最強大的時刻。一般公認，中國遲早會成為下一個全球超級強權。
但仔細觀察，也會看到一些危機浮現。這些潛伏的危機顯示，中國未必如表象所見的穩固，被過度吹捧的崛起，也未必如許多人想像的平順。沿三一二國道的往西之旅，就是一趟見證中國的脆弱之旅。城鄉貧富差距愈見嚴重，引發許多農村的暴動事件。以前由國家提供免費醫療，以及從搖籃照顧到墳墓的安全網，早已崩解，許多老百姓比從前更苦。此外，中國的急速發展嚴重破壞了生態環境，全世界污染最嚴重的二十條河川，有十六條在中國，經常缺水，許多河川受到嚴重污染。比這些更嚴重的是，貪腐貫穿了整個社會。一黨專制的國家無法進行政治改革，因此，沒有任何力量可以制衡權力無限的政府官員。
大多數談論中國的西方人似乎不曾想過，壓力累積到最後，有可能發生蘇聯式的崩盤。但我認為，西方應更關注中國的問題，因為中國很可能遭逢重大危機。如果共產黨疏於處理愈來愈急迫的社會與政治問題，一旦發生危機，也會變得更嚴重。動盪中的二十一世紀中國社會，正在醞釀動能，反抗僵化的史達林式政治體制，如果北京當局不對日增的社會不平與環境破壞投入更多心力，中國將大難臨頭。
因此，準備沿著三一二國道出發時，我腦中有個大哉問 : 中國將變成什麼樣子？強大的國家，或是自我崩解？這個國家真會變成大家預料的二十一世紀超級強權，或者像蘇聯一樣解體，被分崩離析的過去所壓垮？還是被當前扭曲衝突的矛盾拖沉？如果中國真的成為強大國家，會是個什麼樣的國家？它會成功過渡成為一個能制衡政府權力的現代國家嗎？
我計畫在三一二國道的旅途上，遇到的卡車司機、阻街妓女、雅痞與藝術家、農夫以及手機推銷員各色人等，從他們人生反映出現代中國的複雜多樣中，尋找解答。試圖為中國的未來尋找解答時，我也希望能解答當今中國同樣重要的問題：到底誰是中國人？這些劇烈變動在精神層面對中國人產生什麼影響？經濟發展徹底改變中國的地表景觀，也同樣改變精神上的面貌，以及倫理道德觀──他們想什麼、信什麼。在西方，工業革命塵埃落定超過一百年後，才又掀起科技革命。而在中國，這兩個革命同時發生，在表象與精神上都面臨巨大的變動與適應的錯亂，撕裂社會固有的結構。即使新的公路網與鐵路網將國家箍得更緊，也無濟於事。
儘管中國已發生巨大改變，西方世界對中國仍然侷限在危險、過時、非黑即白的錯誤印象，不是對中國空前的榮景與進步犯了急切、過度讚美的錯誤，就是退縮到冷戰時期的刻板印象，提出「中國威脅」的警告。西方對中國人民的印象也過時了。西方人心態上總把中國人看成沒有個別表情的一群人，不論是一八六○年代留著豬尾辮子的苦力，或是一九六○年代毛澤東的紅衛兵，西方人從未將他們視為個別的人。今天，個人主義已開始在中國萌現，人們愈來愈能掌控自己的生活，尤其是城裡的中國人有了更多的選擇，創造出一個西方幾乎一無所知的全新世代。他們就是我想要接觸的人，個別的人，建立新中國的新中國人，在三一二國道沿線討生活、形形色色的中國人。
三一二國道探險之旅也是我自己人生一個篇章的終點。我是個英國人，一九八○年代在英格蘭主修中國研究，一九八七年二十一歲學生時期第一次來到中國，大二那年在北京學中文。畢業後，我成為新聞記者，一九九○年代多半報導亞洲新聞，近六年擔任國家公共電台（National Public Radio，簡稱NPR）駐北京的中國特派員。如今，我要離開中國了，數月內我將前往歐洲，擔任NPR的倫敦特派員，我可以再待久一點，但就新聞特派員來說，六年時間似乎恰恰好，我選擇趁好收手，轉換環境。我的生涯已與中國交纏了二十年，我在這裡的經歷塑造了今天的我，此時此刻，終將告一段落，這趟國道之旅就是我的告別之旅。
去年，我到離星星峽不很遠的甘肅省荒野中採訪時，曾走過一段三一二國道，當時還不知其盛名。我跟同行友人談到，這麼偏遠的地區竟有這麼好的路。他告訴我，這條路從上海直達哈薩克。
我把這個念頭留在心底，等待適當時機走這趟旅程。如今這個時機來了。我打包好北京的家，送老婆與小孩去機場，他們先飛去倫敦，搬進新家，開啟新生活。現在，我有一個加長的暑假，我要用兩個月的時間探索中國，深入所有的矛盾衝突，之後，我也將搭機飛往倫敦，揚長而去。
卡車司機劉強又點起一根菸。
「中國是個弱國，」他扮了個苦瓜臉說，這是中國人普遍的看法，跟西方認知「中國崛起」的形象有別，「我們還需要幾十年、再加幾十年才能成為一個強國，才能跟美國匹敵。」
「但中國跟十年前相比，已經是個完全不同的國家了，」我說。
「沒錯，」劉強說，「別說十年前，跟五年前相比，也是不同的國家了，但我們還是差人家很遠。」
劉強的搭檔老王醒來了，坐在後方的鋪位上，待會兒輪到他開車，劉強去打個盹。他們在往綠洲城市哈密的交流道出口放我下車。
我問劉強，他是否認為中國可以從一黨專政過渡到民主政體 。
「不，我不認為中國有可能成為一個民主國家，」他毫不遲疑地說，「看看中國歷史，改朝換代不過是換個皇帝罷了，這套體制從沒變過，只有頂頭的幾個人在變，中國就是這個樣子 。」
「那接下來會變成什麼樣？」我問他。
「我不知道，」他說，聳聳肩，迎著貫窗而入的風，拉高嗓門，「我們是老百姓，我們不懂這種事情，但我知道，中國絕不會變得跟你們國家一樣。」
不多時，我們就到了往哈密的出口，我與兩位司機握別，謝謝他們，站在路邊找下一趟載我去哈密的便車。劉強的話仍縈繞在我耳際。我目送著，看著他發動藍色「東風」大卡車，緩慢加速朝著沙漠遠去。
開卷選書小組‧嚴選推薦
