【書摘】
我一看見傑克布就發現他眼熟，但我想不起在哪裡見過他。那天我是伴娘之一，穿著淡紫色的長紗裙，不必跟你假謙虛，那天我確實很青春、很美，一個個結過婚未結婚的男人都不時看我一眼。所以我找上門去跟傑克布搭訕，說他面熟，他說：「我喜歡這句開場白。」他的樣子暗示：男人才用這個不新鮮的開場白去騷擾女人呢。
我使勁盯著他看：他個子比彼得矮，身材勻稱緊湊，後來發現他愛玩水球，也愛玩跨欄。他對什麼都只是玩玩，什麼都能玩兩下。他的面孔很少有定在那裡給你好好審視的時候。一秒鐘的一本正經，他馬上就會擠一下眼，或鼓一鼓腮，把一本正經的表情攪亂掉。
傑克布‧艾德勒的歷史不用我介紹，人們早就清楚。從六十年代末就有人寫過他的傳記。到現在為止，美國、歐洲大概有不下十個人寫過他的故事，他的人生版本於是也就真假難辨。但是有關他怎樣跟著父母、兄弟一塊兒在三三年移民美國，記載都差不多。一九三三年突然發現美國有一筆遺產需要繼承，對居住在德國的猶太人來說是得到了來自天堂的邀請函。那年希特勒對猶太人已經開始露出惡毒端倪。艾德勒傳記中也提到了這個親戚是誰。她是傑克布母親的姨媽，守寡後自己唯一的兒子也生癌死了。她的產業不大，在紐約百老匯街有兩處房產，她只能把它們留給艾德勒一家。
傑克布跟我就這麼認識了。一直要到幾個月後，我才突然意識到我在哪裡見過他。
婚禮之後不久，我收到彼得來信，說我為他寄去的經濟擔保仍然幫不上忙。因為美國的簽證官員要看他在德國的納稅證明和五年內無犯罪紀錄。我焦灼得不能忍耐一封信的郵程，趕緊到美國電信局服務樓給他發了電報。那時發電報很貴，十美分一個字，我數了數口袋裡的鈔票，用剛領到的一禮拜薪水買了一百多個字。（我從小就聞夠了唐人街洗衣作坊的氣味，摻了廉價香精的洗衣粉和熨衣漿的虛假香氣，所以我在一個唐人街律師事務所找到了一份工作，寧可少拿工錢也不在我伯伯的作坊裡當摩登洗衣婦。）電報上我叫彼得告訴簽證官，他當時是大學生，怎麼會有收入？至於無犯罪紀錄，那是不可能的，在納粹眼裡，猶太人個個是天生的罪犯。剩下的我說到三藩市的燈塔礁餐館空著一個位置，是為他空的，海灘也空曠無比，因為那一份不可替代的心靈上的缺席。總之是這類小布爾喬亞的詞句，一個字十美分地傳送過大洋，傳送給彼得。沒想到回答第二天就來了，彼得也發來電報，說他在維也納郊區一家高爾夫俱樂部幫過忙，俱樂部老闆是父親的朋友，讓他在那裡當了一個暑假的實習醫生，掙了收入。「那你就跟他們說謊，說你從來沒正式收入。」我在下一個電報裡氣急敗壞。發電報的美國人長時間地瞪了我一眼──中國佬花這麼大價錢說話還不說點真話。彼得回來的電報很乾脆：「太晚了。」
太晚了，他已經說了實話。他把乖孩子做到美國簽證官那兒去了！可這正是我愛他的地方，火什麼火呢？再接到他的信，是一個月之後，他說只能聽天由命等奧地利稅務局開恩，翻出他的納稅紀錄，給他開一份證明。
他還不如等耶穌或者摩西接見呢。
我是在絕望中靈機一動，突然看出了傑克布‧艾德勒像誰。應該說我早在一九三九年底就見到了傑克布的臉，或者，見到了他那臉的影子，他的面影揉和在彼得的面孔裡。我想到這裡，不由自主地伸出手，把他的栗色頭髮揉鬆，讓它堆在那高大的額頭上。假如這頭髮是黑的，傑克布可以很像彼得。
我把傑克布帶到上海，你可以猜到，我就是從這裡開始造孽。
當然，我明白傑克布對婚禮上那個淡紫色伴娘好感十足。婚禮結束時，傑克布和我已經在華爾滋中交換了彼此的姓名。第二天我下班回家，穿著一步裙、小高跟走在珠寶行相接的唐人街上，傑克布向我招招手。我問他怎麼會在唐人街，他說他工作的罐頭工廠離得不算太遠，所以他在這一帶閒逛，看能不能碰到我。這個時間從太平洋來的風極狂，兩邊的珠寶店晶瑩璀璨，不是路燈照亮了我們，而是珠寶照亮了我們。
他說華人律師真是奴隸主，把一個如花似玉的小姐奴役到晚上七點，能跟猶太律師們媲美了。他大哥那樣的猶太律師奴役員工十幾個小時員工也無話可說，因為他奴役自己二十個小時。
正像那些給傑克布‧艾德勒作傳的人描寫的那樣，傑克布和人自來熟，他的語言有感染力，在抵制他的同時你其實已經給他逗樂了。他不會讓你感到某種莊重的關係正在開始。年輕女孩子對莊重的情感關係總是暗暗渴望，因為它是壯麗浪漫史的基礎。而對傑克布這樣的人往往不設防。不夠莊重啊，什麼重大結果會從這裡產生呢？
所以我根本沒防備。他那種漫不經心的魅力滲入其實已經開始。他站在珠寶的四射光芒中也不起眼，頭髮需要好好洗一洗，再吹一下，領帶的顏色也夠嗆。他請我吃晚餐，我沒有答應，說我伯母會等我的。「打個電話告訴伯母吧，請她別等了，今晚工作太多。」他為我編謊言。我請他不必費心策劃，來日方長，改日再說。
他非常痛快地接受了自己的失敗，也沒有馬上組織第二次攻勢。直到一個星期後，他才再次攔截到我。當時我和我的表姐們一塊兒，從一個珠寶店裡悠到另一個珠寶店。那時唐人街的女人們玩什麼？除了打牌，就玩玩珠寶，而且是只玩不買。一件件首飾拿出來看、比劃、試戴，討價還價，做個某天攢足錢來買它的夢，就玩得很高興了。所以傑克布跟在我們一群女人後面，看到的就是我們這項最沒出息的遊戲。這個遊戲夠我們把一條街的首飾店員們耍個夠，從中午耍到晚上。傑克布又是在珠寶琳琅的奇幻世界裡向我走來。他其實已經看到我們狹窄的興趣和不雅的品味了。但他裝成和我們不期而遇。然後他就向我們一行四個女人發出了晚餐邀請。
跟傑克布熟了之後，我談起文學和戲劇或者音樂時，他臉上總有一絲壞笑。後來我惱了，問他笑什麼，他才說起這個下午，他看到我如何玩興十足，把那些鑽石、祖母綠、鴿血紅都變成了我的玩具。所以你們看，他從一開始就認識到我的俗氣，不過他全盤接受。
我們一開始就不是人們概念中的單相思、追求什麼的，他只覺得我可以做個有趣的異性玩伴。婚禮上華爾滋旋轉出不少相互的底細，比如我在上海生活的經歷，而傑克布對於上海的興趣不亞於對於我。我描述的上海，讓傑克布想起淘金時代的三藩市，有膽子有賭性都有發財的可能，最好的一點是道德是非的馬虎，人人都能不擇手段地開拓財源，再給自己的道德瑕疵開脫。傑克布認為他來三藩市太晚，發不法之財不義之財的大好時機已經過去。你要對他的這句話橫眉瞪眼，他立刻瞪眼回來：哪一個豪富家族的發家史經得住考察呢？財富是人性邪惡的積極副產品。
我們表姐妹一行接受了傑克布的邀請，在唐人街的一家中檔餐館吃了飯。那時唐人街不少老闆都在店堂裡放一個募捐箱子，為中國抗日軍隊募捐醫藥費。表姐們都習慣往這類箱子裡投一個五分幣或一角幣。傑克布和我最後跨進餐館，他問募捐箱兩邊的標語說的是什麼。我解釋了「收復失土，還我河山」的意思。他像是把那幾個字吃進去了，然後吐出一口氣，說對一個有國土的民族來說，事情簡單多了。也就是從這偶然的一兩句話，你意識到傑克布‧艾德勒另有一層心思，一層很深的幽暗的心思。
傑克布和我一起去上海並不光由於他認為正在和我熱戀；他是為了躲避他惹的禍事。那家義大利食品罐頭廠本來挺重用他，讓他做行銷經理，他卻設法把一批批的罐頭轉運出去，經過他的行銷網路謀利。從工廠到庫房的途中他做一下手腳就行。工廠出貨是他去點驗的，庫房進貨也經他的手，中途改一改數字十分容易。義大利人對數字不像猶太人那麼有天賦，所以傑克布越幹越膽壯。我們那餐豐盛的晚飯：魚翅、清蒸老鼠斑魚實際上是義大利老闆掏的腰包。傑克布暗中截流了義大利老闆的利潤，買了我表姐們一致好評。中國女人大多數都對捨得為她們付賬的男人刮目相看。
後來，我和傑克布一次次去燈塔礁酒吧，他和我講到他的家庭。他說他的大哥、二哥小時候有次乘一輛兒童車，由他祖母推到公園去散步時，人們和老太太搭訕，說兩個天使真可愛呀，幾歲了？老太太正色回答：「律師先生三歲，內科醫生一歲半。」這是人們編的笑話，挖苦猶太人功利心的，但老祖母一點也不覺得它是個笑話。早早地為孩子設定生活目的不對嗎？不功利他們將來怎麼成功？成功的猶太人還讓人當牲畜宰，何況不成功？
傑克布和我第一次發現彼此有許多相同的地方。我們都不愛音樂，也不愛歌劇，更不愛芭蕾，總之，那些只求上進的人必須愛的高尚東西我們都不愛。而且也為自己的「不愛」找到了堅實理由：因為這些高尚的東西是強迫灌輸進來的，這種強迫才不把你直觀的、天性的取捨當回事。換句話說：高尚的東西不尊重我，我寧可不高尚。我和傑克布在談到這些話題就非常投機，會破口大笑，笑得燈塔礁酒吧的人恨不得把我們扔到太平洋裡去。
傑克布說：「May，妳看，我成了我們家的敗類，用我父親的話說，是猶太種族的敗類。我大哥、二哥讓我祖母如願以償，一個是律師一個是醫生，輪到我，只剩下個會計師。逃到西部來，就是逃避預先給我設計好的會計師角色。」我記得傑克布這樣告訴我。
那天他和我坐在酒吧視窗，他右面應該有一輪夕陽，但雲霧太厚，只能看見餘暉投在太平洋水面上一灘不亮的倒影。從這裡一直漂，就能漂到我的彼得身邊。我常常和傑克布來這裡，就因為我對彼得的想念可以一無阻礙地從太平洋漂過去。餐館領班也不再來煩我們了，傑克布跟他繞舌了十多分鐘，沒能把我安置到白種人用餐區，結果他只能陪我到有色人種用餐區來，好在太平洋、燈塔、落日都是人種色盲。
也就在那段時間，我沒命地打扮。我要保住我對傑克布的魅惑力。我已經在實施驚世駭俗的計畫。其實比我形象魅惑力更重要的，是我的性格，這點傑克布不久就會告訴我。我跟他那麼有話可談，對許多事物能談得那麼投緣，是他更加看重的，也是我牽扯他興趣的最大籌碼。
所以他不在乎向我道破他不高貴的方面，他以為在我這裡找到了認同感。但他萬萬沒想到，每當我看到他玩世不恭打趣一切，我就會想到，幸虧我有我的小彼得。彼得跟他多麼不同，吃盡苦頭，把自己化成父母和家族的理想。他什麼都想做得盡善盡美，做得自己成為自己的理想。我愛彼得正因為我永遠也不可能成為任何人的理想，我討厭成為誰的理想。怎麼會是這樣呢？讓女人感到浪漫得要死的東西是她達不到的，先天缺乏的。
每當傑克布講起他從小到大怎樣瞎混鋼琴課，我就想到彼得的認真和真誠，哪怕他沒有做音樂家的指望，就把它作修行也彈了二十餘年，一顆心彈得那麼清靜單純。人不可以都像我和傑克布，人應該找到一兩種途徑自我提純。
這就是為什麼越是和傑克布親近，我越是苦戀彼得。
我問傑克布，假如我去上海，他會一塊兒去嗎？
他回答這樣一對青年男女，關係太可疑了，是否先訂婚再訂船票。
他就是這樣滿口渾話。
我說猶太人家裡規矩那麼大，要和中國女人訂婚恐怕不容易。
他說中國人家的規矩也很大，不過那是對守規矩的人來說。
我們有關訂婚的半遊戲討論先擱下不提了。
讓我看看，一九四一年初夏的事件發生在什麼場合下。那事件讓我決心要犧牲傑克布，去營救彼得。對，是這樣的──傑克布常常去一個愛爾蘭酒吧打彈子。酒吧在金融區，我上班的律師事務所常常派我把一些文件送到移民局，所以我會趁機到金融區的一家寄賣行打打獵，碰到運氣好能獵到相當不錯的衣服、首飾。跟男人打獵一樣，即便沒有獵物也是一次消遣。我也不圖獵到什麼。這寄賣行旁邊，就是三藩市一條著名的不名譽小街，暗娼，地下賭場，都有。
我在寄賣行瞎逛時，看見傑克布和兩個男人走進街口。我叫了他一聲，他們談話談得入神，沒聽見，似乎進了街上第三個門。那是一家愛爾蘭酒吧。
走出寄賣行，揩老闆的油讓我自己度了這麼個小假期也該度完了，我打算去酒吧跟傑克布打個招呼就回律師樓接著上班去。
傑克布卻正在和兩個男人爭吵。他們說的是意地緒語，我聽不懂，但傑克布理虧的樣子我能看懂。那兩個人看我進來，表示給傑克布留面子，轉身到吧臺上去了。
我問他怎麼了。他說很正常啊，打彈子有輸贏的。我問他輸了多少錢，他說沒多少，一貫講俏皮話的他嘴老實了，催我快些走。
我向寄賣行老闆借用了一下電話，打回律師樓，說還需要耽擱一陣，才能把檔送進去。移民局官員對華人的事物愛使性子，送的檔常常沒人簽收。所以我的謊言老闆沒有追究，只用廣東話罵了句：「丟！」
我又回到愛爾蘭酒吧時，傑克布在地上躺著。他剛剛挨了一陣拳腳。
兩個債主的最後通牒是一個星期內，傑克布必須還上賭債。
我問他需要多少錢。他叫我別問了，反正我沒那麼多錢。我說總比一無所有好。他說我那點薪水也就強似一無所有。他居然還笑嘻嘻的。
我們此刻坐在酒吧的角落，坐在跟我祖父一樣年老的沙發懷抱裡，悄聲談話。
我告訴他我有兩件首飾可以寄賣。他叫我別賣，說不定他贖不起它們。
我還是把項鏈和戒指放進了寄賣行。祖父祖母苦做了一生洗衣公洗衣婆，每個兒媳就送了這點金器。金器從母親手裡傳到我手裡。當我把寄賣金首飾的錢給傑克布時，他感動得心碎，俏皮卻照樣俏皮，說貓把午餐讓老虎充饑，還不夠老虎塞牙縫。他說他一定會把我的首飾贖回來。其實我希望他贖不回來，這樣我對他的預謀會讓我心安理得些。
結果我那點可憐巴巴的錢還真緩解了他的危機。他在一週限期到來時用它付了利息。下一個限期沒那麼客氣了，債主只給了他三天，就要他付清全部債務。
我問：「你到底怎麼會欠那麼多錢？」
他說：「打彈子贏的錢，我投機買股票了。股票把我所有的錢都陷進去了。」
我說：「三天限期，你怎麼也湊不出這筆錢還債！」
他突然火爆地說：「我最討厭人家提醒我明擺著的事！妳根本不該幫我！我讓妳去寄賣首飾了嗎？」
我一點也不火。他的韁繩已經牽在我手裡了。他越是還不起我的錢，韁繩越是牽得緊。
那時我看不出艾德勒有任何偉大的地方。我基本上把他看成了人渣。很談得來，很容易逗我樂，可也不妨礙我把他看成人渣。
但你發現沒有，其實我和他已經像小倆口一樣共同應付卑瑣的麻煩，為非常實際的家常事物在爭執。
他比我想像得更低劣。我問他為什麼不用股票賺的錢還打彈子的賭債。他告訴我，他還有其他債務要還。更大的債務？更大──大得涉及到自由。自由？！沒錯，自由，一旦還清那筆巨大債務，他就可以離開他那噁心的罐頭工廠了。這是我第一次聽他說到如何暗地打劫義大利罐頭老闆。他說的輕輕鬆鬆，沒辦法呀，出發點只是想暫時打劫一下，把最致命的債務還掉。
這是一個欠債還債的漩渦，一圈一圈急漩，他已經身不由己。先是賭彈子，贏了錢去投機股票，股票沉浮無定，如同泥淖沼澤，越掙扎越動彈不得，再回來玩命賭彈子，私販罐頭。他打算一旦在股票上大發洋財，就把打劫的罐頭連本帶利全還給老闆。
三天的限期裡，他打劫打得太窮凶極惡，義大利老闆也發現了他挖了多大的牆腳。
傑克布跟我偷偷約在金門公園見面。他是來跟我告別的。在他進監獄或逃亡加拿大（或墨西哥）之前，他沒法兌現他的諾言：為我贖回首飾。但他一定會給我更好的項鏈和戒指。他說：「我知道妳愛珠寶。」
我說：「誰說我愛珠寶？」
他說：「妳愛珠寶我不介意，我照樣喜歡妳啊。」
我說：「那你就和我一塊兒去上海吧。」我脫口而出。這句預謀許久的話在一個非常自然的上下文中出現了，傑克布一點破綻都看不出。
女人大概是這樣的，當她真要葬送什麼的時候，就看見它的種種好處來。我看傑克布感激涕零，接受我這個邀請時，覺得他和我那麼投契；不安分，愛玩火，異想天開地發大財或異想天開地去生死戀。我犧牲他就因為他有跟我一樣不規矩的本性，僅因為此，他就配作為犧牲，換取彼得的自由？這不等於我自己也只配去做一份高貴者供案上的犧牲？這樣一想，我抬頭看著傑克布。
記得那天大霧。三藩市是霧城，但這樣的大霧天也值得載入氣象史冊了。金門公園在三藩市西邊，太平洋的霧一上升就淹沒它，如此的大霧把柏樹林澆鑄在混凝土裡似的。我和傑克布破霧而行，一旦對峙而立，也是兩個鑄入混凝土人形，灰面灰頭。
我說：「就這樣：我們一起去上海，那兒的人才不管你闖過什麼禍。」
他說：「妳覺得行嗎？」
我說：「行。」
他的表情既複雜又樸素，說：「謝謝妳，May。」
不可避免的事情發生了：擁抱、接吻。沒辦法，要救出彼得首先要背叛彼得。反正我欺一個瞞一個，三角關係只有我看得見全局，一女二男永遠不會有當面對質的時候。
開卷選書小組‧嚴選推薦
