【書摘】
〈第一章 身為貧窮黑人，感覺如何？〉
十一月一個涼爽的週六午後，我出發去找大湖公園南 4040 號國宅。國宅位於奧克蘭的湖邊，芝加哥大學以北三公里，隸屬於高樓國宅區。奧克蘭是芝加哥最窮困的區域，失業率高，社福補助和犯罪率也高。居民幾乎全是黑人，最早的移民來二十世紀初的美國南方。國宅周圍的住家連「社區」都稱不上，行人寥寥可數，有些街道空地還比房子多。當地除了幾家賣酒和雜貨的商店，幾乎沒有其他生意。我發現大部分的國宅雖然位於市區，卻與我們想像中的城市生活完全不同，讓我很訝異。城市的迷人之處就在於魚龍混雜。走在理想城市裡，應該可以見到大小建築、店家活動、各色種族與人生百態。然而，國宅區的感覺（起碼外表看來如此）卻是無趣單調，高樓緊緊挨在一起，卻和城市徹底隔離，彷彿身上帶著劇毒。
走近一看，國宅就像高大的西洋棋盤，黃磚牆面色澤黯淡，夾著幾排陰沈窗戶，其中幾扇留有火災過後的痕跡，黑煙攀牆而上，有如墓碑。大部分建築只有一個出入口，通常被年輕人擋著。
我已經很習慣走進黑人社區會被人仔細打量，那天在大湖公園也不例外。我走近一棟國宅，五、六名黑人青年立刻瞪我。不過，我得說他們瞪我也是應該的，因為我這個「死之華」樂迷雖然已經好幾個月沒有追隨偶像，穿著打扮依然深受主唱傑利賈西亞和他團員影響，不但頭綁馬尾，還穿紮染汗衫，感覺肯定非常突兀。我時常大談性靈成長，尤其是坐車旅行的魔力，系裡其他研究生都覺得我有點天真，而且不是普通的瘋瘋癲癲。現在回想起來，他們還真的沒有說錯。
不過，我雖然天真，可沒蠢到看不出來自己這會兒走近國宅，大廳裡頭正在進行什麼勾當。不斷有人來來去去，黑人白人都有，有的開車有的走路，匆匆走進大廳買毒，再匆匆離開。我不確定這棟樓是 4040 號，又找不到門牌，於是便直接走了進去。入口瀰漫著酒精、灰燼和尿臊味。年輕人或站或蹲在塑膠牛奶架上，其中兩個冷得跺腳。我低下頭，深呼吸一口氣，火速從他們面前經過。
年輕人的目光沈沈落在我身上，其中一名彪壯的小夥子，身高起碼有兩百公分，決定按兵不動看我走過。我不小心擦到他，差點失去平衡。
牆壁釘了一長排金屬信箱，全被打得稀巴爛，很多門都沒了。大樓裡到處滴水，地上都是水窪。樓上不時傳來尖叫與嘶吼，讓整棟樓感覺有如搖搖晃晃的地下墓穴。
我一踏進入口，光線立刻暗了下來。我看得到電梯，卻好像失去周邊視覺，看不清楚左右，找不到按鈕。我感覺其他人還在瞪我，應該趕快按鈕，但怎麼摸就是摸不到。我開始找樓梯，但也沒看見。我左手邊有一個大東西，應該是路障，但我太緊張了，不敢繞過去。我右手邊是走道。我決定走右邊，心想應該會遇到樓梯，不然起碼有門可敲。我才轉身，肩膀突然被人一把攫住。
「嘿，老兄，來這裡有何貴幹？」這人二十多歲，身高和我相當，膚色一樣深，嗓音低沈有力，但不帶情感，彷彿他已經問過千百次同樣的問題。他穿著垮褲、寬夾克和棒球帽，耳環閃閃發光，和他的金門牙相互輝映。幾名年輕人和他類似裝扮，站在他身後。
我向他們解釋，說我是來訪問家庭的。
「沒人住在這裡，」抓我肩膀的年輕人說。
「我幫大學做調查，」我說：「想找 610 和 703 號房。」
「那兩間房早就沒半個人了，」他說。
「呃，那你介意我上去敲門試試看嗎？」
「介意，很介意，」他說。
我還不放棄：「我可能走錯樓了，這裡是 4040 號嗎？」
他搖搖頭說：「沒人住這裡，也沒人好讓你問話。」
我想我最好離開，便轉身穿越大廳，袋子和寫字板拿在手上。我走出大樓，踩過撒滿汽水罐和碎玻璃的大片枯草地上，回頭看著國宅，許多窗戶都亮著燈。我心想為什麼剛才那位新朋友堅持大樓沒有住人。我後來才曉得，幫派兄弟經常搬出這句話來謝絕訪客，用「這裡沒這個人」阻止社工人員、學校老師和維修清潔人員進入國宅，破壞他們的毒品交易。
大樓那群年輕人還盯著我，但沒有跟上來。我走到另一棟國宅，發現淺黃磚牆上淡淡刻了幾個字：4040 號。這回我起碼來對地方了。入口空無一人，於是我匆匆走過同樣殘破的信箱和一樣溼冷的大廳。電梯完全不見蹤影，電梯門所在的地方是一個大洞，兩旁牆壁都是塗鴉。
我開始爬樓梯，尿臊味撲鼻而來，臭氣薰天。有幾層樓的樓梯井非常昏暗，其他樓層也是光線微弱。我爬了四層或五層樓，我也算不清楚，只見樓梯間站了一群年輕人，高中年紀，正在玩骰子賭錢。
「黑鬼，你他媽的來這裡幹嘛？」其中一名年輕人大喊。我試著辨識他們的臉，然而燈光幽暗，我什麼也看不見。
我又開始解釋：「我是大學的研究生，正在做一份調查，想找幾戶家庭訪問。」
年輕人全都朝我衝來，逼到我的面前。其中一個又問我來這裡做什麼，我和他們說了要找的門牌地址，他們說這棟樓沒有住人。
突然又來了不少人，幾個年紀稍長，一個和我歲數差不多，頭戴特大號棒球帽，一把搶走我的寫字板，問我要做什麼。我向他解釋，但他似乎沒興趣，只是不停將滑下來遮住臉的棒球帽往上推。
「胡立歐說他是學生，」他對在場其他人說，語氣顯然不相信，接著又回頭看著我：「你是誰派來的？」
「派？」我問。
「少來了，黑鬼！」一名年輕人大吼：「我們知道有人跟著你一塊來，快點告訴我們是誰。」
另一名年輕人笑著從腰間拔出一樣東西，我起先沒看出來，但隨著亮光一閃，我發覺原來是槍。年輕人拿著傢伙比來比去，不時對準我的腦袋，口中不停念念有詞，好像在說：「我來，我來。」
接著他又笑了。「你不想讓大王砸鍋吧，」他說：「所以我說你最好從實招來。」
「等一下，兄弟，」另一名年輕人插嘴說。他手裡拿著一把刃長十五公分的刀，開始在指間繞圈，放在掌心旋轉。我突然有個很奇怪的想法：我和我朋友布萊恩在內華達山脈露營的時候，他就是用這把刀替帳篷挖洞。「我們來玩玩這小子吧，」拿著刀的少年說：「來吧，胡立歐，你住哪裡？東區是吧？你看起來不像住西區的墨西哥佬。你朝右朝左？五或六？你和大王是一夥的，對吧？你知道我們一定會搞清楚的，所以何不直接跟我們說了？」
大王或鯊魚、朝右或朝左、五或六。看來我是胡立歐，東區的墨西哥幫派成員，但我不曉得這是好事，還是壞事。
一名年輕人替我搜身，另外兩人開始搜我的袋子。他們撈出問卷、紙筆、幾本社會學書籍和我的鑰匙。拿走我寫字板的特大號帽子男看了看問卷，將所有東西交還給我，說沒事了，我有什麼問題就問吧。
天氣很冷，但我卻渾身是汗。我微微後仰，想讓問卷照到一點光線。第一個問題是我從其他問卷沿用過來的，這組題目主要是想知道年輕人的自我認知。
「身為貧窮黑人，感覺如何？」我讀完題目，開始唸出選項：「很差，有點差，不好不壞，還蠻好，很好。」
帽子男笑了，其他人也跟著咯咯笑。
這時，有人走上樓梯井，打斷了他們談話。帶頭的是一名大漢，魁梧有力，卻有一張娃娃臉，年紀和我相仿，或許大個幾歲，表情一派沈著。他嘴裡叼著牙籤或棒棒糖，從他的態度明顯看得出來，這人才是老大。他逐一打量在場的人，彷彿想在心裡記下每個人的動靜。大漢名叫「皆踢」，接下來很長一段時間，他在我生命裡佔據了舉足輕重的地位，但我當時當然不曉得。
皆踢問眾人出了什麼事，但沒有人答得清楚，於是他轉頭看我說：「你來做什麼？」
他有幾顆閃閃發亮的金牙，一大枚鑽石耳環，兩眼凹陷茫然緊盯著我，沒有露出半點思緒。我又搬出之前的那一套說詞：我是大學的研究生，八拉八拉。
「你說西班牙文？」皆踢問。
「不會！」有人大喊：「但他可能會說墨西哥話！」
「黑仔，你操他媽的給我閉嘴，」皆踢說。有人提起問卷的事，似乎勾起他的興趣，便要我解釋清楚。
我儘可能將研究計畫詳細說明給他聽，我說我的老闆是美國貧窮問題專家，希望了解年輕黑人的生活，以便擬定更完善的公共政策。我說我的角色很簡單，就是問卷調查蒐集資料，供研究之用。我解釋完畢，現場靜得出奇，所有人看著皆踢，等他開口。
皆踢從我手上拿過問卷，連看都沒看一眼又交還給我。他的一舉一動全都經過計算，精準有力。
我將剛才念給其他人的問題念給他聽，但他沒有笑，只是嘴角上揚。身為貧窮黑人，感覺如何？
「我不是黑人，」皆踢轉頭看其他人，一副內行的模樣。
「呃，那麼，身為貧窮的非裔美國人，感覺如何？」我努力藉由語氣表達歉疚，擔心自己冒犯到他。
「我也不是非裔美國人，我是黑鬼。」
這下我不曉得該說什麼了。要我問他身為黑鬼感覺如何，我顯然開不了口。只見皆踢再次從我手上拿過問卷，稍微細讀起來。他翻了幾頁，默念問卷的題目，露出失望的神情，但我感覺他挫折不是因為我。
「這大樓只有黑鬼在住，」過了一會兒，他說：「非裔美國人住在郊區，非裔美國人打領帶上班，黑鬼找不到工作。」
說完他又看了幾頁問卷。「你拿著這玩意兒，什麼屁也問不出來，」他邊看邊搖頭，接著環視身邊比較年長的同夥，想知道他們是不是也和他一樣，覺得問卷簡直離譜。之後他湊到我面前，輕聲說道：「你連我們是誰、我們在幹嘛都不曉得，要怎麼問出東西來？」他語氣裡失望多於指責，說不定還帶著幾許困惑。
我不知道該怎麼辦。起身離開？但他已經轉身走了，要留下來的年輕人「看著他」，意思是盯著我。
年輕人沒有料到事情會是這樣，似乎相當興奮。皆踢在的時候，他們幾乎沒人敢動，這會兒全都活了過來。「老兄，你竟然敢這樣惹他，」一名年輕人說：「我告訴你，你應該直接報上自己是誰，說不定現在早就閃了，他可能會放過你。」
「沒錯，你完了，小黑，」另一名年輕人說：「你這回真的玩完了。」
我靠著冰冷的台階，心想自己到底做了什麼讓自己「玩完了」。直到那一刻，我才有時間思考一天下來的經歷。紊亂的想法不停湧上我的心頭，怪的是我絲毫不擔心自己的安危。威爾森教授要是知道事情變成這樣，他會怎麼做？我要怎麼面對黑人、非裔美國人或黑鬼，讓他們做我的訪查對象？博士生都得經歷這些嗎？我能去上廁所嗎？我拉緊夾克，彎下身子，試著抵擋寒流。
這時已經入夜了，但他們似乎都無處可去。年輕人逕自坐在樓梯井聊天打屁，說自己上了哪些女人、怎麼吸大麻最爽、想和學校哪位老師上床、買衣服越來越貴、想幹掉哪些警察，還有大樓拆了之後要去哪裡。最後這一件事讓我很訝異，我在學校找到的資料完全沒有提到關閉國宅。
「你們要走？」我問：「你們要搬去哪裡？」
「小黑，有人說你可以開口嗎？」一名年輕人說。
「沒錯，胡立歐，」另一名年輕人走近一步說：「這裡沒你的事。」
我安靜了一會兒，但隨後又來了幾個人，於是他們聊得更加起勁。我這才曉得芝加哥住屋管理局確實正在拆除大湖公園國宅，另建公寓大廈與街屋。部份住戶佔地不走，由幫派替他們偷接電力。
我現在確定，自己碰巧遇上的這群小夥子是更大幫派的年輕成員。他們是黑大王幫的手下，一個專賣快克古柯鹼的黑道組織。年紀較大的弟兄表示，幫裡正努力破壞拆除行動，但這麼做不是純粹為了住戶，因為要是大樓拆了，他們就少了一個販毒的最佳地點。
我聽他們談話，不時插入一兩個和研究有關的問題，例如：住這裡的人都做什麼樣的工作？警察怎麼不來掃蕩大樓？但他們似乎只管聊天，談錢、談性、談權力，沒興趣回答我的問題。
幾小時後，皆踢帶了幾個人回來，手裡都拿著超商塑膠袋。又是啤酒。夜深了，他們顯得有些毛躁，空氣又悶又臭，幾名年輕人一直在想自己哪時能夠離開。不過，啤酒似乎讓他們紛紛平靜下來，起碼現在。
「拿去，」皆踢又扔了一瓶啤酒給我，接著走到我身邊：「你應該很清楚自己不應該到這裡來的，」他低聲說道，似乎替我惋惜，但又好奇我竟然還來。之後，他也開始聊起大湖公園國宅的拆遷計畫，向我解釋他和弟兄一直守在大樓，部份是為了抗議，聯合其他住戶反對住屋管理局趕走他們的決定。
說完他問我是哪裡人。
「加州，」我說，沒想到他會突然轉變話題：「但在印度出生。」
「嗯，所以你不會說西班牙文。」
「其實我會。」
「你看！我就說這小黑是墨西哥佬，」一名年輕兄弟手裡拿著啤酒跳起來說：「我們真應該打他個屁滾尿流，媽的！送回去給他們的人看。你明知道他們今天晚上會來，你知道他們一定會來。我們應該準備好——」
皆踢瞪了小夥子一眼，回頭看著我說：「你不是芝加哥人，實在不應該到國宅走動，可能會出事的，你知道。」
他開始問我問題，問我還打算到哪些黑人社區做問卷？為什麼研究人員愛用複選題，像我手上這份也是？為什麼不直接和他們交談？還有當教授可以賺多少錢？
接著他又問我，調查黑人青少年究竟想知道什麼？於是我提了幾項議題，是研究都市貧窮現象的社會學家覺得迫切需要回答的。
「我上過幾堂社會學，」皆踢說：「大學的時候。恨透了，全是狗屁。」
我怎麼也沒想到會從他口中聽見「大學」兩個字，但他真的說了。不過，我不想得寸進尺，因此決定按兵不動，專心聽下去，希望未來還有機會探詢他的過往。
那天夜裡，我大部分時間都坐在冰冷的台階上，避開銳利的金屬碎片。我也很想睡，但實在太緊張，怎麼都無法成眠。
最後，皆踢回來了。晨光透進樓梯間，他看起來疲憊又若有所思。
「滾回你來的地方吧，」他對我說：「下回在城裡走路小心點。」我一邊收拾背包和寫字板，他開始談起做訪查的正確方法。「你別拿著那麼蠢的狗屁問題四處問人，」他說：「想了解我們這些人，你最好和他們往來，搞清楚他們做什麼，怎麼做。那種問題不會有人答的，你必須了解年輕人為什麼要在街上混。」
我沒想到皆踢這麼有想法，讓我非常意外。他似乎覺得我的訪查成功與他有關，起碼必須保護我的安全。我起身朝樓梯走去，一名年紀稍長的兄弟走過來，朝我伸出手。我嚇了一跳，和他握手，他對我點頭。我回頭瞄了一眼，發現所有人都在看我，包括皆踢。
經歷這樣一個晚上，你該說什麼？我想不出什麼話來，便直接轉身離開。
開卷選書小組‧嚴選推薦