
一向以兩性及生活勵志悠遊寫作並廣獲肯定的吳若權,擁有水瓶和雙子的個性:理性與感性、紀律與創意、興趣與專業的兼容並蓄與多元發展,讓他總能以熱情及專業幫助大家在學業、工作、生活、兩性、以及親子關係中找到一帖良方。
私底下的吳若權有著細膩敏感的一面,他酷愛旅行,樂於享受孤獨,自詡是一只風箏,自在遨翔於天際。但由於母親中風、父親過世,讓幸福人生起了波瀾……。
本書是他真誠訴說和媽媽之間的深情故事,這一對關係既親密、又對立的母子,在歡笑和淚水編織的歲月中,因為愛的牽繫,支持他越過千山萬水,看見更開闊的人生視野。
 |
相依
作者:吳若權 出版:時報出版公司 定價:280元 出版日期:2009/06/22 類別:散文
作者簡介:吳若權
畢業於政大企管系,曾任職IBM、HP、Microsoft……等公司,現任多家企業行銷顧問、並參與非營利組織投身公益、主持電視及廣播節目,作品經常榮登各大書店暢銷排行榜。創作類型多元,廣及兩性、勵志、小說與企管,曾以短篇小說榮獲中興文藝獎。
樂於享受孤獨,自詡是一只風箏,翱翔在幸福的天空。愛的牽繫,心的悠遊,支持他越過千山萬水,看見更寬闊的人生視野,即使是風雨的路程,都能灑落溫暖的陽光。
這是他出版的第79本書,真誠地訴說和媽媽之間的深情故事,在歡笑與眼淚中,讓讀者也看到自己的成長過程,餘味猶存。
|
【書摘】

〈連風景都入味〉
媽媽提了很多次,想去台南品嚐小吃。其實因為洽公之需,我經常往返各城市,台南也是公務旅程的一個重點城市,可惜我對它在休閒地圖上的形貌非常陌生。除了工作,幾乎少有空暇的我,每次都是藉口陪媽媽出去走走,來個「偷得浮生半日閑」的玩樂。既然媽媽有興趣,我就恭敬不如從命,提前幾個星期就排定時間,專程陪媽媽搭乘高鐵,展開台南小吃美食一日遊。
花了幾個晚上,事前上網做足功課,蒐集很多美食資訊,還沒正式出發就明白:除非有個超乎常人的大胃;否則,絕對不可能在一天之內吃遍台南小吃。認清這個事實,就知道應該有所取捨,依照比較可行的路線,排定優先順序。只能挑重點,選幾樣媽媽愛吃的、交通也方便的美食。
下了高鐵,我們順利搭上接駁車,往台南火車站。很幸運地,立刻又搭到往赤崁樓的公車,前往第一站,品嚐媽媽想了幾十年的「虱目魚粥」。
根據資料顯示,有一家老店位於赤崁樓旁的石精臼飲食市場,廣安宮附近。很可惜的是,找了老半天並沒有看見網路上說的那家店,向路人打聽之後才知道,該店早就搬家了,新址在忠義路和公園南路口,是「虱目魚粥」和「阿憨鹹粥」一起共用場地,有個很大的鐵皮屋店面。
由於媽媽行動不便,評估她的體力及行程進度,只好改變計畫,搭計程車前往。單趟車資大約八十五元。猜想應該是因為屬於短程路線吧!所以途中還被司機訓斥了一番,老氣橫秋地說:「台南到處都有虱目魚粥,何必指定非要這一家!」他不了解觀光客的心情,我們也不懂在地的習慣,沒有言語交鋒,只有忍耐包容。
儘管,多花了來回的車資,沒事還被計程車司機冷潮熱諷;但是,這家「虱目魚粥」真好吃。尤其裡面的鮮蚵非常甜美,圓滾滾地,像是一顆顆白色的珍珠粉圓,送入嘴裡,鮮美的味道滑入腸胃,再搭配油條,是人間難得的享受。
為了讓媽媽吃個開懷,我特別加點了號稱沒有刺的魚肚,實情則與預期有所出入,小刺真的沒有,大刺卻很多,儘管肉質非常鮮美可口,但對老人家來說,還是吃得心驚膽顫,並不適合。
‧傳統漸漸走味
隨後,回到赤崁樓參觀古蹟,順便消化虱目魚粥。再到對面的新美街,步行約二十分鐘的距離,品嚐很多美食家推薦的「恭仔意麵」,乾麵的確輕淡可口,肉燥不油不膩,但是我們去到店裡時的運氣不夠好,當天老闆煮麵時間過久,意麵失去該有的彈性,吃起來有點「糊爛」,非常可惜。不過,店裡的豬肝湯天下無敵,是我這輩子吃過最鮮嫩的,即便對美食非常講究、很會挑剔食物的媽媽,都對這碗豬肝湯讚不絕口。
品嚐過美食,我們散步回到赤崁樓附近的大天后宮朝拜,也讓胃腸有時間消化美食。我在祭拜媽祖的時候,讓媽媽坐在廟裡的長凳上,享受南台灣溫暖的陽光。
隔著廟堂大廳,遠遠看著媽媽既疲憊、又滿足的神情,老實說心情很複雜!每次我做完顧問工作、或寫完小說,感覺也是疲憊、又滿足。對自己來說,那是一種難得的幸福。但是,媽媽年紀大了,體力不是很好,加上中風的後遺症,出門走路對她而言,是非常吃力的事。我知道她很興奮、也很珍惜我們出遊的時光,但心中常有兩個不同的念頭在拔河。一是:「好囉,好囉,差不多了,別讓她太累!」另一個是:「既然出來玩了,就要把握機會多走走。」如何拿捏,並非全然理性的抉擇,有時除了看天氣、還得看遊興、看際遇。
譬如說,接下來應該是媽媽此行最大的心願,「張」家土魠魚羹,位於金華路、民族路口,這家店很多人推薦,以媽媽的步程來說,從大天后宮走到這裡,可以算是「千里迢迢」了,但當天居然公休沒營業。我看著氣喘吁吁的媽媽,臉上失望的表情,感到萬分內疚,卻也立刻升起:「我們還會再來」的決心!
為了彌補小小的遺憾,轉戰到永樂市場,品嚐傳說中的「富盛號」碗糕。(位於民族路三段與國華街「從前叫宮後街」??交叉路口)。這碗糕果然名不虛傳,好吃到明明肚子已經飽了,還想多吃一碗的地步。但是,碗還沒放下,旁邊已經站了等座位的顧客。
可惜的是,客人太多,店家難免心急,如果老闆娘待人的臉色和說話的口氣,能夠跟她的生意一樣好,我相信會更有老店的傳統味道。
‧熱情讓美食更有味道
永樂市場周邊的小吃很多,富盛號隔壁的土魠魚羹,網路上也有些人介紹,本來計畫陪媽媽去吃「張」家土魠魚羹,既然不巧當天沒營業,此行我們和土魠魚羹的緣分,就落在富盛號隔壁的那家土魠魚羹。
這家口味還好,但不燙口,羹湯類的美食,若溫度不夠,就會減分,但是,老闆的態度卻值得加分,他保留了台南人靦腆、憨厚、熱情卻保守的傳統,每一個動作都認真而恭謹,很值得尊敬。
對面的「阿松割包」就有趣了,分為「傳統五花肉」、「瘦肉」、「豬舌」三種口味,猶如麥當勞漢堡「1號餐」、「2號餐」、「3號餐」,無論哪種口味都不油膩,很清淡爽口。妙的是「豬舌割包」用的都是豬舌的舌尖,而不是舌根後面的肉,老闆娘很有良心,做生意的態度很熱情,友善到像鄰家的歐巴桑,是當天碰到的最令人想跟她做好朋友的店家。
「豬舌割包」附近有家賣春捲的小攤,也是網路名店,可惜跟賣碗糕的情況一樣,店家很不耐煩,大概是因為生意太好了,忘了對客人該有的禮貌。和老闆娘的互動,讓我有些心疼,應該是很少人真正關懷她的辛苦,沒有給她足夠的鼓勵及呵護吧!
無論什麼行業,做多麼基層的工作,我總是對「努力又快樂工作的人」充滿尊敬;對「很努力但不快樂的工作人」感到心疼;對「不努力、又不快樂的工作人」覺得遺憾。
轉眼之間,我和媽媽的台南小吃一日遊,已經接近行程表的三分之二,發現台南真是個溫馨、可愛、有內涵、有氣質的城市,它的迷人之處在於它既有古典的優雅、又饒富現代的生命力。按照行程應該是前往安平區的時刻,事不宜遲,招了計程車,大約十五分鐘車程,就趕到安平古堡。
晴朗溫和的天氣,特別能夠彰顯其優雅深情的氣質,管理單位還很用心地播放幽揚的古典音樂,我特別鍾愛陽光灑在古牆上的樹影,猶如時光與旅人的私密對話。
‧老店風華一起入味
參觀完畢繼續小吃行程。方才的司機介紹我們去招牌明顯的店家吃蚵捲,由於我之前曾吃過「周氏蝦捲」,姊姊也曾用宅配訂購給媽媽品嚐,所以這次想嘗試不同店家,嚐嚐著名的蚵捲及蚵仔煎。
這家店很有經營概念,作業流程就像速食店。顧客秩序好、店員態度佳,食物呢,呵呵,真不好意思說實話:很像給觀光客吃的!無論賣相或做法都少了一點傳統的味道。
經營者把服務流程完全制度化如漢堡速食店,但是,「蚵捲」「蝦捲」必須百分百現炸才好吃,如果大量煎炸,等著客人點,先確認結帳後,再端出來,哪怕只是提早三十秒先準備好,上桌時就涼了。
「蚵仔煎」裡的蚵仔不多,而且個頭太小,鮮度及甜度不夠,粉皮太厚,下面墊的豆芽菜,口感也不對,由於是司機介紹,並非事先規劃中的行程,所以雖然算是當天所有美食中,比較沒能拿下高分的,但也不至於太掃興。而且,服務人員很熱忱、客氣!看在服務小姐都很有誠意的份上,不好挑剔太多,只希望他們會改善料理的品質,才能夠讓百年老店的光芒繼續耀眼奪目。
因為這次的旅行目的就是嚐試嘛,即使東西不夠好吃,也不會失望。只要是新鮮、奇特的經驗,都還是很有趣。畢竟,我們母子對食物比較刁,若從一般大眾口味的角度觀察,這家店的地點好、生意興隆,難怪運將會介紹。他應該每次開車經過都看到客滿,才會特別推薦的吧!
行程表的最後一站,就是台南很經典的「安平豆花」。老天!距離安平古堡好長一段路,我扶著媽媽走了兩個街口,就接受不可能步行過去的事實,打電話叫了一部計程車,繞過去買豆花,順便往台南火車站搭高鐵接駁車,所以就用「得來速」的方式,把豆花帶上車品嚐。名不虛傳的「安平豆花」,綿密的口感微微透露著古早味,為我們母子這趟台南美食遊,劃下完美的句點。
有人問我:要吃「安平豆花」,台南市區的新光三越美食街就有,何必一定要到安平?
我的答案是:各地的美食小吃,是連風景都入味的,一定要親自光臨老店,當下感受百年風華,才能在美食中體驗出更豐富的滋味。
‧彼此珍惜溫故而知新
美食跟愛情一樣,別人說得再多、再好,也只能僅供參考,要自己親自品嚐,點滴在心頭,才知道是不是真的適合自己。對方條件好不好,並不是絕對的,自己腸胃能不能適應及消化,才是「適配」的關鍵,否則對方太好或太壞,都一樣會令人「凍未條」!
而自己的肚量和對方的優點要能夠成正比,才懂得包容欣賞。即使一時之間,無法消化吸收,也能期待在未來的歲月中慢慢咀嚼,就像豐富多元的台南小吃,真是多到吃不完,一日遊絕對是不夠的,可能得要多花點時間,才能細細品味。
我想,愛一個人的道理,也是如此吧。剛開始都覺得相處時間不夠;等到真正擁有對方,卻又不懂珍惜。愛吃小吃的台北人往台南跑,充其量就是個觀光客;住在台南的當地人,還能如數家珍說起自己家鄉的小吃,講得眉飛色舞,令人聽了垂涎三尺,才算真是愛之入骨了。
子女和父母之間的關係,不也一樣?
〈萬一,我比您先走〉
常有人問我:「你的願望是什麼?」其實,我活得很沒志向,大部分的願望都實現了。或者,說得好聽一點,我是個很務實的人,所有的願望都是當下的累積,所有的未來都於現在鋪陳。如果硬要我說出未來的目標,頂多就是出版一百本書吧!再怎麼說,這些目標都有點應酬、也是硬湊。這本《相依》是我出版的第七十九號作品,只要我能好好活下去,大約再過五、六年的時間,就有機會完成創作一百本書的目標了,屆時我的人生任務豈不是已經達成了?
身邊有很多單身的朋友,沒有伴侶子女的牽掛,常說些自認為很率性的話,諸如「不想活太久啊!」、「長壽是一種懲罰!」只有我不敢說這些話,因為我還有高堂老母,做為人子的責任未了,絕對不敢說這些輕率的話。
甚至,不怕見笑,活得久一點,是我現階段的一個很重要的願望。我有晨起運動健身的習慣,從前只是單純地想要過有規律的生活,鍛鍊自己的耐力與體力而已,但是,自從爸爸過世之後,每天晨泳時,每個呼吸彷彿都跟隨著強烈的念力:「我要活得久一點啊!」接下去的這句就很爆笑了:「不然,留下老媽一個人,會過得很慘呀!」
我的願望是活得久一點,不是為了出版一百本書,而是為了奉養母親安享晚年。
‧希望活得久一點!
有一次到國外出差,還是很早起床游泳。五星級飯店有個偌大的游泳池,因為時間早,只有我一個泳客,在寧靜寬廣的空間獨自游泳,浮沉於水平面上下之間,波紋與水花跟著身體律動盪漾,對我來說,那是一種動態的禪坐,我總能在如游魚般的擺動中冥想,一呼一吸依然帶著繫念反覆複誦著:「我要活得久一點啊!」
曾經在電視上看過一支介紹去頭皮屑洗髮精的廣告,製片的創意是:專注思考時,沒能說出口的心聲,會被身邊的人聽見。在晨間獨自游泳的我,很悠然自得地帶著這個心念,往返游池的兩端之間複誦著。彷彿天地都聽到了,我的餘生,有個很大的目標,是為了媽媽而快樂的活下去。而且,漸漸地有了勇氣,不怕別人知道,也不在乎見笑。
幾個月前,因為碰到一些很難解釋的遭遇,好友介紹我去請教一位通靈的老師,她說我的個性很自律,不愛運動、卻天天運動!她在靈療的過程中說,看到我即使出差,還在晨泳,讓我覺得非常神準。只不過她大概沒有料到:我鍛鍊身體,是為了承擔責任。
而我此生最重要的責任就是,平安護送媽媽過完幸福的一生。
坦白說,在爸爸過世之前,我很少認真想過生死的問題。看起來健康、有活力的爸爸,在從來沒有生過病的情況下,突然重病入院,匆匆離開人間,給了我一堂非常深刻的生死課程。
接著,我開始留意到身邊的壯年朋友,陸續被診斷為癌症末期的案例增多了,幾個月之後他們就撒手人寰,留給哀慟的家人無限追思。自認為活得非常瀟灑的我,不免有了非比尋常的危機意識—萬一,我先走了,留下媽媽該怎麼辦?
‧懂得用不同的角度欣賞
媽媽的個性堅毅,甚至有時候到了強悍的地步。但是,我知道那並非她的本性。媽媽是為了這個家而挺住的,而這個家目前只剩我和她。萬一,我先走了,對媽媽來說會是個無法承受的打擊,而且沒有人會像我這樣照顧她。並非兩個姊姊沒有善盡孝道,事實上母女連心,她們比我更懂得如何孝順媽媽。只不過她們都出嫁了,有自己的家庭,只能在周末時回來探望,而這幾年來大部分的時間都是我在服侍媽媽,所以對我依賴比較多吧。我常以為媽媽是我前世的女兒,我應該上輩子沒有好好照顧她,這輩子要好好地補償她。
在人生的不同階段,對於媽媽的印象及感受都不一樣。
童年的時候,她是一個很辛苦、勤快,非常慈藹的媽媽。我常陪她熬夜工作到凌晨,聽她踩著機械式縫衣機的聲音,替顧客趕製衣裳。
青少年時期,她是一個很囉唆、愛嘮叨,而且脾氣變得不好的媽媽,經濟不景氣及生活壓力,逼著她幾乎喘不過氣來。
大學到服役這段期間,她是一個疲累、且積勞成疾的媽媽,為了幫忙改善家庭經濟,她捨棄了最愛的裁縫,到親戚家幫傭,我看見她的辛勞,開始懂得心疼她的付出。
等到我上班、創業了,她已經是個飽受病痛折磨而焦慮憂愁的媽媽。如今,她歷經喪偶的苦楚,看盡人生悲歡離合,變成一個知足而惜福的媽媽。
事實上,對媽媽的印象,都是子女內在對自己滿意度的投射。媽媽始終是同一個人,她沒有變,是我看待她的角度變了。
無論處於人生的哪個階段,無論她在我心中是個怎樣的媽媽,現在的我已經學會用不同的角度去體諒她的一切,放下過去自己觀察的主觀障礙,知道我從前是怎樣盲目地愛過她、也了解我曾經怎樣幼稚地抗拒她,更明白以下這個永遠無法改變的事實:從小媽媽就對我太好,姑且不論管教方式對錯,打歸打、罵歸罵、囉唆歸囉唆,她從來沒有放棄過我,從來沒有把她的利益放在對丈夫、子女的照顧之上,總是犧牲自己、委屈自己,希望給丈夫、子女更多的關愛,或許過於強烈的愛,並沒讓她事事如願,甚至還形成某些壓力,但這麼深重的愛也是一種典範、一種召喚,讓身為子女的我們,懂得如何對別人付出,知道要時時刻刻回來承歡膝下。
‧只想好好把握當下
媽媽中風,是給我提早覺悟的機會。總覺得媽媽是犧牲她的肉身,來教導我體驗生命的本質。我開始學會擁抱年老的媽媽,生澀地學會對她說出:「我愛妳!」儘管還是偶有口角,甚至激烈爭吵,但是我比從前更知道及早認錯道歉,更知道兩人相處的底線,以及彼此這段關係要去的地方,也更知道把握當下,時時感恩。
「珍惜」雖然是比較健康的字眼,但卻不足以形容我對目前這段母子關係的態度,比較貼切的用語是「疼惜」。媽媽是上一代辛勤勞苦的典範,她為我樹立榜樣,也讓我的感恩能有回饋的對象。
十二年前,媽媽腦幹出血中風昏迷,在加護病房待了一個多星期,我到林口的竹林寺拜拜,向觀音菩薩祈求,以有生之年改吃早齋為誓,希望媽媽能醒過來。菩薩的大慈大悲,給了我們母子重新認識彼此、互相關愛的機會。這條路走得艱辛,卻有很大的進展。
意料之外的卻是,六年之後爸爸過世,讓我再度嚐到生離死別的痛苦,刻骨銘心到足以明白:原來過去在小情小愛上所遭遇的打擊根本不算什麼,生命有很多功課,都須親自去經歷、深刻去體驗,才能學得來。
慶幸自己有這個機會,跟著媽媽一起學習生命的課程。當我同輩的親朋好友,忙著結婚生子的時候,我能夠以逐漸步入中年的腳程,學習和銀髮父母相處,體驗另一種親子關係。
在別人眼裡,我和媽媽之間親情的距離,比一般的母子更為親密。因為我必須牢牢牽著她的手,才能幫助她緩緩而吃力地步行。血脈相連的母子,緊緊握手的感覺,非常特別。但願,每次牽手與放手之間,都能讓彼此更自在。
‧每一步都能遇見幸福
儘管媽媽的身體一天比一天衰弱,興致不減的她,還是常常要我陪她旅行。這些年來,我們去過峇里島、新加坡、香港,也在台灣各地行走。人家都說:「旅行,是藉由離開熟悉的地方,去陌生的地方尋找自己。」然而,對我和媽媽而言,旅行沒有那麼大的學問。我們已經到了足夠了解自己和彼此的地步,旅行只是因為我們發現夕陽無限好,而即時出發去欣賞黃昏彩霞滿天的一種方式。走一步、算一步,每一步都能遇見幸福。
至於,天涯的盡頭,會是什麼?我們母子尚無定論。媽媽對宗教始終半信半疑,每逢年節慶典時,她只是熱中民俗禮儀的祭拜方式,而尚未能夠倚賴信仰的力量,用以安頓身心。我試著引導她一起拜佛誦經,她也願意虔誠以赴。只不過我自己不夠用功,媽媽的進度也極其有限。可是她願意接受我的建議,以有限的眼力和微弱的手勁,端坐桌前,很吃力地抄錄《心經》,就令我感佩萬分。歪歪扭扭的筆劃裡,透露著堅毅不拔的個性,她這麼努力用功,絕對有十倍的功德迴向,給天地、給爸爸、也給她自己。
爸媽相處大半輩子,歧見很多,但共通點就是他們窮盡一生都在做利他的事,很少為自己打算。我認為他們都是不必修行就已經很有佛性的人,無論天上人間,終究會往快樂的方向前去。
佛說:「人生在世。父母為親。非父不生。非母不育。是以寄託母。胎懷身十月。歲滿月充。母子俱顯生墮草上。父母養育。臥則蘭車。父母懷抱。和和弄聲。含笑未語。飢時須食。非母不哺。渴時須飲。非母不乳。母中飢時吞苦吐甘推乾就濕。非義不親。非母不養。慈母養兒。去離蘭車。十指甲中食子不淨。應各有八斛四斗。計論母恩。昊天罔極。」每次讀到這部經典,我都會流下眼淚,深深感嘆:父母恩重難報。我已經失去孝順爸爸的機會了。所以,才更積極地把握和媽媽相處的每一天。
幸福,需要好好把握;生命,卻仍是未知數。萬一,有一天,我真的先走了!我會放心地把媽媽交給佛祖、或上帝。對我而言,不同的宗教只是信仰的儀式有所差異,最終的信仰必須靠自己通往內在的本體。天堂或極樂世界,只是世人嚮往生命去處的標記,先來後到並沒有太大差異,只要彼此都曾認真活在對方的心底。
開卷選書小組‧嚴選推薦